[微风]2007年3月23日，毛主席次子毛岸青在北京因病逝世。弥留之际，毛岸青躺在病床上，说出了他的遗言：“我只有一个心愿，就是把我安葬在母亲的墓旁，希望你们帮我完成。”毛岸青为何执意要和母亲安葬在一起呢？ 1923年，毛岸青出生的那个年代，父亲毛泽东不仅仅是父亲，更是“革命”，对于年幼的岸青来说，父亲是那个总是匆匆离去的背影，是需要在报纸上寻找的名字。 真正让他的童年充满安全感的，是母亲杨开慧对他的保护，在1927年那个白色恐怖弥漫的年份，杨开慧带着三个孩子躲回了湖南板仓。 1930年，11月14日，浏阳门外识字岭的枪声响起，29岁的杨开慧英勇就义，那一刻，只有7岁的毛岸青并不知道，他人生中最后的庇护所消失了。 随后发生的一切，简直就是人间炼狱，失去母亲的三兄弟被地下党辗转送往上海，起初在“红色牧师”董健吾家中还能勉强维持温饱，但随着局势恶化，他们被转送到了一个叫黄慧光的女人家里。 这成了毛岸青一生噩梦的起点，没有了母亲的保护，尊严变得一文不值，曾经备受呵护的孩子，被迫走上街头捡垃圾、卖报纸，哪怕赚回几个铜板，换来的往往也是冷眼与苛待。 那个伴随他终身的创伤，就发生在一个寒冷的早晨，因为生炉子怎么也生不着，暴躁的女房东操起一根铁钎，狠狠地击打在毛岸青的后脑勺上。 那一声闷响，不仅几乎要了他的命，更在他的大脑里留下了永久的损伤，虽然哥哥毛岸英拼死把他背到了医院，命是保住了，但那个原本聪慧敏感的孩子，从此落下了伴随终身的病根。 那一年，如果妈妈还在，谁敢这样动他一根手指头？这种深入骨髓的恐惧与匮乏，即便在1949年父子重逢后，也没能完全愈合。 虽然父亲对他充满愧疚，虽然新中国给了他最好的医疗条件，但在毛岸青的精神世界里，那个缺口始终呼呼漏风。 特别是当最疼爱他的大哥毛岸英在朝鲜战场牺牲后，这根精神支柱的断裂，让他几近崩溃。 在晚年的无数个日夜里，妻子邵华常看到他像个受了委屈的孩子一样独自落泪，嘴里反反复复念叨的只有一句话：“想妈妈，想大哥……” 有一个细节，比任何史料都更戳人心窝。 晚年的毛岸青在回湖南老家扫墓时，工作人员递上签名簿，他颤颤巍巍地提起笔，在那张纸上笃定地写下了三个字——“杨岸青”。 在场的人都愣住了，以为老人糊涂了。 但这哪里是笔误？这是他潜意识里最真实的呐喊，在那个宏大的父系光环之外，他更愿意做杨开慧的儿子，父亲属于历史，属于中国，但母亲杨开慧，只属于他们兄弟。 那个把姓氏改成“杨”的瞬间，是他对母爱最极致的渴望。 所以，当2007年的那个春天来临，84岁的毛岸青终于可以卸下所有沉重的身份与过往，他拒绝了所有的排场与安排，执意要回到板仓。 当他的骨灰最终安放在母亲墓旁时，这场跨越了77年的漫长漂泊终于画上了句号。 那个在上海街头捂着流血的脑袋哭泣的7岁孩子，终于回家了，他不用再担心生炉子生不着，不用再担心被毒打，因为妈妈就在身边。 信源：央广网 毛岸青与邵华骨灰归故里 与母杨开慧之墓毗邻
