世界越吵，我们越需要一间书房。书房，关门即是深山述事铭怀，记录人生中的特殊事件或

世界越吵，我们越需要一间书房。书房，关门即是深山述事铭怀，记录人生中的特殊事件或功业。最好的书房，一定是“长”在自然里的。明代画家李日华曾描绘他理想中的书屋：在溪山曲折处，建屋三间。四周要有百竿修竹，以此招来清风；南面种一株长松，以此挂住明月。这是一种极高的居住智慧。当在案前展卷，窗外梅枝横斜，光影斑驳。此时，风动竹叶，如听涛声。人与自然，在这一方小天地里，达成了无声的默契。虽然今人难居山林，但这份意趣可以借鉴。在窗前养一盆菖蒲，或是插几枝枯莲，让视线有个落脚的绿意，心便能随着那一点生机，游离于水泥森林之外。经过花、墙、松、石、竹的层层过滤，把市井的算计、官场的焦虑、人情的冷暖，一层层剥离。等到真正站在书房门口时，那个满身尘埃的“社会人”已经不见了，剩下的，是一个干净、松弛的自己。书房的神圣感，来自于“界限”。在家里，不妨给书房设一道帘，或是一座屏风。跨过这道界限，便是从繁杂琐事中抽身，进入了一个纯粹的精神国度。高濂建议，书斋宜明静，不可太敞。太宽敞了，人的精神容易涣散；太昏暗了，又伤目力。最妙的是在窗边放一盆水，养五七头金鲫，“以观天机活泼”。古人的书房，是有“气味”和“温度”的。没有昂贵的陈设，只有随着四季流转的植物，和被岁月摩挲得温润的笔砚。物我不二，人与物长久相伴，物便有了人的灵性，人也沾染了物的风骨。胡应麟的“二酉山房”，除藏书外，只有一榻、一几、一笔、一砚。累了就鼓琴，倦了就焚香。这才是书房的真谛。它不必是豪宅里的一间配饰，它可以是阳台的一角，是卧室窗前的一张旧桌。只要坐下来，翻开书，点一炷香，那一刻，世界静止，万籁有声。所有的焦虑与不安，都在这方寸之间，被温柔地抚平。