电话那头，死寂。 整整半小时。 35岁的“男人婆”张延，手心冒汗，心凉了半截。 她刚刚告诉丈夫，自己怀孕了。 一个高龄产妇的赌注，换来的是一片真空。 他后悔了？ 镜头拉回半小时后。 电话响起，是他。 语气没有狂喜，只有不容置疑的坚定：“孩子，我们要。 ” 这个男人，是《余罪》里让人脊背发凉的傅老大，是拿过两届“剧帝”的张锦程。 他不是冷漠，是极度的狂喜让他的CPU瞬间宕机，陷入了“应激性冻结”。 没人知道，为了娶到张延，他有多轴。1996年初遇，抄错一个电话号码，缘分断了五年。 五年后重逢，他追得猛烈，两次被拒，依然不放手。 他打动了她，也打动了她的母亲。 他们拒绝了所有夫妻综艺的邀约。 因为真实的生活，不需要剧本。 一个不善言辞，习惯把爱做出来；一个心思细腻，渴望即时确认。 这种“错位”的沟通模式，差点引爆一场婚姻危机，最终却成了一块试金石。 原来，最深的爱，不是脱口而出的漂亮话，而是深思熟虑后的责任。 有些男人的“我爱你”，就藏在那片刻的“死机”和一辈子的行动里。 这才是成年人的爱情：不靠猜测维系，只靠行动证明。
