库皮扬斯克城外枪声稀，俄军说占了乌军却散步，视频成了新地图 2026年1月下旬，俄军总参谋长格拉西莫夫公开表示，西部集群已经占领了库皮扬斯克-武兹洛维城，这地方不是小村子，是苏联时期建的铁路枢纽，战前还有八千多人住着，城的东西长六公里多，南北三公里多，位置很关键，真要拿下肯定得打硬仗，可消息一出，大家心里都在想，这么重要的地方，怎么突然就被占了。 第二天，乌军第413独立步兵营的营长罗曼·科瓦廖夫中校拍了一段视频，他走在城里主街上，没戴头盔也没穿防弹衣，画面晃动得厉害，四周静悄悄的，连狗叫声都听不到，这段视频没有加字幕，也没有喊口号，意思却很清楚，如果他真的被包围了，哪里还敢这样悠闲地散步，这个营属于第43机步旅，去年才完成整编，一直守在奥斯基尔河东边，所以他的话是有依据的。 俄军没有忍住，几天以后也回应了一段视频，几个突击兵站在库-武城西南的伊万·弗兰科街上，镜头朝东拍摄，对着空地喊话，说科瓦廖夫快穿上防弹衣，等着被俘虏吧，他们所在位置距离科瓦廖夫拍视频的那条街大约八百米，中间隔着火车站，两边都没有开火，只是你一句我一句互相喊话，这看起来不像打仗，倒像是两个人约好拍短视频斗气。 乌军随后展示一张缴获的俄军第153坦克团旗帜的照片，配文称已将插旗小队消灭，可照片里只有旗子，不见人影车辆，也没有弹坑和血迹，懂行的人一看就知道，这只是象征性的胜利，抢到旗子不等于占领阵地，这几年乌军常这么做，不是为了报告实际战果，而是为了争夺话语权。 俄方后来做得更狠，连着发出好几段视频，库皮扬斯克城区、彼得罗巴甫洛夫卡镇、波多利村这些地方都是同一个做法：士兵站在那里，把旗子插好，拍张照片。有意思的是，这些地点和去年11月20日他们第一次说“拿下库皮扬斯克”时列出的名单基本一致。看来他们是早定好了规矩：只要有人溜进去插上旗子，就算作“占领”，剩下的清剿工作就叫“巩固”。这种逻辑听起来有点滑稽，但俄军确实一直这么用着。 乌克兰第14机步旅随后补充了一段视频，拍到了他们击退一支俄军渗透小组的过程，画面里有交火的痕迹，也有俄军被击退的迹象，这表明俄军确实派了人员过去，但规模很小，只是试探性的行动，远没有控制整座城市。 背后的原因其实很简单，西部集群去年底立下军令状，要在2026年1到2月解决河东乌军，现在时间快到了，前线推进不够快，只好先用宣传来补上，视频发出去，国内国际都能看到，至少显得有进展，乌军那边也知道主力被牵制在西岸，东边人手紧张，干脆让营长出来走一圈，既能稳住自己人，也让外界知道这里还没丢。 说到底，现在打仗不光比子弹，还要比镜头，谁能随便在镜头前面走动，谁就算暂时占了那块地方，俄军插上旗子想改掉地图上的边界，乌军慢慢散步想抓住说话的权利，两边都在表演，看的人只能自己琢磨哪段视频是真的，哪段是故意拍出来的。 最近几天，社交媒体上有人翻出旧地图做对比，发现库-武城东南角有个废弃糖厂，2025年12月曾有无人机拍到俄军车辆进出那里，今年1月再查时，那些车辆已经没了踪影，这地方现在归谁管，没人能确定。 在科瓦廖夫那段视频下面，有人留言说那条街拐角第三栋就是他老家，接着很多人问那窗台还能晾衣服吗，却一直没人回答。
