2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病；2020年，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 吴宇森是中国电影界的重要人物，他的故事从早年就开始展现出坚韧的一面。出生在广州，五岁随家人到香港，那时候家境贫寒，父亲患肺结核没法工作，母亲在工地干活养家。他小时候住棚户区，日子过得紧巴巴的，但这也磨炼了他的意志。 二十三岁那年，吴宇森进入国泰电影公司当场记，两年后转到邵氏影业，协助张彻导演。二十七岁时，他第一次执导功夫片《过客》，由嘉禾公司发行。这部片子让他初步接触导演工作，虽然不是大红，但积累了经验。 事业遇到低谷时，他和徐克合作拍摄动作片《英雄本色》，票房卖得火热，给他带来不少收入。从那以后，他接连导了《英雄本色2》、《纵横四海》等片子，在香港影坛站稳了脚跟，成了大家认可的一线导演。 事业高峰期，吴宇森家的经济条件还是挺紧张的。直到一九九六年，他们在香港买下第一套自家房子，才结束多年租房的日子。妻子牛春龙从此在家操持家务，照顾三个孩子上学。几年后，夫妇俩把工作重心转到北京，在那里买了房产，开始长期住下来。孩子们长大，有的上大学，有的参加工作，家庭生活总算稳定了。 人生总有起伏，一九九三年，吴宇森进军好莱坞，执导《终极标靶》，虽没大火，但打开了国际大门。一九九七年，他导的《变脸》在全球卖座，尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔主演，让他声名远扬。接着是《碟中谍2》，票房过亿美金，巩固了地位。 二零零三年，《风语者》和《记忆裂痕》反响一般，但他没气馁。二零零七年回国导《赤壁》，分上下集，上集票房三亿，下集二点五亿，证明了他的实力。二零一四年，《太平轮》上映，分两部，虽然票房不高，但展现了中国电影的规模。 这些年，吴宇森的电影风格以暴力美学闻名，强调兄弟情义和英雄气概。他的作品影响了很多后辈导演，在中国影视圈有举足轻重的地位。 二零一二年，吴宇森在拍《太平轮》时身体不适，低烧反复，淋巴结肿大，起初以为是感冒。妻子牛春龙催他去医院检查，结果确诊淋巴癌，已到三期。因为各种原因，治疗没及时启动，拖到中期。 孩子们大多在国外，夫妇俩决定去美国就医。尽管他在影界有名气，但收入主要花在日常和孩子教育上。美国治疗费用高，他们卖掉北京房产来支付。牛春龙一直陪在身边，照顾饮食和用药。 手术在洛杉矶一家医院做，过程顺利，住院两个月后回香港。吴宇森不想闲着，继续拍电影。牛春龙担心他劳累复发，就跟着去剧组，监督他吃饭服药。二零一九年复查，医生说癌症完全好了。 就在丈夫康复后，二零二零年四月，牛春龙头疼呕吐，去医院查出脑瘤，肿瘤有乒乓球大小。这种癌比淋巴癌更凶险，不手术日子不多，手术风险大，可能中风或出血。 夫妇俩又去美国求医，在一家私立医院，一位脑科专家主刀。手术前，牛春龙对吴宇森说：“如果我走了，你就再找一个好女人照顾你，前提是，不要找太年轻的。”吴宇森安慰她，会没事的。为了照顾妻子，他减少电影工作，只求她平安。 手术六小时，顺利完成，虽没全切除肿瘤，但脱离危险。残留部分靠药物控制。一家人团聚，这让他们觉得知足。 手术后，牛春龙需要长期服药。吴宇森推掉不少合约，陪她恢复。家庭生活虽有压力，但夫妇俩互相扶持，过得踏实。 大女儿感受到家庭温暖，选择试管婴儿当单亲妈妈。夫妇俩知道养孩子不容易，出钱帮她请保姆，还帮忙照看孙辈。这让家里多了一份热闹。二零二二年，吴宇森复出导《沉默的夜晚》，在墨西哥城开机。这是他时隔多年新作，主题仍是动作片，强调坚韧精神。 如今，夫妇俩年过七十，过着平静日子。吴宇森偶尔参与电影，牛春龙在家料理家务。子女常回家，一家子其乐融融。
