1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！ 当时，一场名为脊髓灰质炎的瘟疫席卷中国，无数家庭因孩子突发瘫痪、夭折陷入绝望。 在无数破碎的哭声里，病毒学家顾方舟挺身而出，用一生坚守与一场惊心动魄的以身试险，为中国儿童筑起坚不可摧的健康防线，那颗甜进童年的糖丸，藏着一位父亲的眼泪与一位科学家的担当。 1955 年，江苏南通爆发大规模脊髓灰质炎疫情，上千人突然肢体瘫痪，数百名儿童不治身亡。 这种俗称小儿麻痹症的传染病专挑低龄儿童下手，初期症状与感冒相似，一旦侵犯神经系统便无药可医，终身残疾或死亡是多数患儿的结局。 疫情迅速蔓延至全国多个省市，家长们不敢让孩子出门，整个社会笼罩在恐惧之中。 刚从苏联学成归国的顾方舟临危受命，带领团队奔赴昆明西郊的深山搭建实验室。 彼时科研条件极度艰苦，没有自来水便挑水上山，没有现代化设备就靠手工操作，团队饲养两百余只实验猴，整日与样本为伴，在简陋环境中日夜攻关。 考虑到灭活疫苗成本高昂，普通家庭难以承担，顾方舟力排众议选择风险更大、但价格亲民的减毒活疫苗路线，只为让每一个中国孩子都用得上、用得起。 1959 年，疫苗在动物实验中取得成功，但动物安全不代表人体安全。 顾方舟率先喝下疫苗原液，以自身验证安全性，团队成员纷纷效仿，均未出现异常。 可成人与儿童体质差异巨大，疫苗对孩子是否安全，成为必须攻克的关键关卡。 在无人敢轻易尝试的困境下，顾方舟做出了震撼世人的决定 —— 让自己不满一岁的儿子成为首批儿童受试者。 他瞒着家人，趁妻子外出时将疫苗液体喂进孩子口中，看着孩子天真无邪的笑脸，这位铁骨铮铮的科学家泪流满面。 他在实验记录中写下：若疫苗有问题，我儿子第一个受害，也算对得起天下父母。 整整七天，他与家人寸步不离守护孩子，短暂低烧牵动着所有人的心，所幸孩子最终平安无恙。 在他的带动下，团队成员纷纷让自家孩子参与实验，全部安全通过测试，为疫苗量产奠定了关键基础。 解决安全性问题后，新的难题接踵而至。液态疫苗需要冷链运输，偏远地区难以普及，且苦涩的口感让孩子抗拒服用。 顾方舟从孩童爱吃糖果的习性中获得灵感，带领团队将疫苗与奶粉、葡萄糖融合，改良成香甜的糖丸剂型。 1962 年，糖丸疫苗正式推广，孩子们把它当成零食主动领取，冷链难题也被轻松破解，疫苗得以覆盖全国城乡。 随着糖丸全面普及，我国小儿麻痹症发病率逐年大幅下降。 2000 年，世界卫生组织正式宣布中国阻断本土脊灰野病毒传播，成为无脊灰国家，顾方舟作为代表在证实报告上签字。 从疫情肆虐到彻底消灭，他用数十年坚守兑现了护佑儿童的承诺，晚年受访时他坦言：这辈子就干了两件事，造疫苗、拿儿子试疫苗。 2019 年顾方舟逝世，无数网友留言 “我们都是您救过的孩子”，这是对 “糖丸爷爷” 最真挚的致敬。 顾方舟的事迹，是科学家精神与家国情怀的完美融合，更是人性光辉的极致体现。 他打破了 “虎毒不食子” 的世俗认知，不是不爱孩子，而是把对幼子的疼爱，升华为对亿万儿童的大爱。 在科研与伦理的抉择中，他以最极致的担当，扛起了公共卫生防疫的重任，用个人与家庭的风险，换取整个民族的健康福祉。 他选择减毒活疫苗、创新糖丸剂型，既坚守科学严谨，又立足国情民生，展现了中国科学家务实创新的智慧。 在物质匮乏、技术落后的年代，他扎根深山、以身试药，用一生做好一件事，诠释了 “为一大事来，做一大事去” 的人生信条。 如今糖丸退出历史舞台，但顾方舟的精神永不褪色。他告诉我们，真正的英雄从不是遥不可及的传奇，而是心怀苍生、敢于牺牲、坚守初心的普通人。 在公共卫生事业不断发展的今天，我们更应传承这份担当与奉献，守护好来之不易的健康成果，让英雄的精神代代相传。
