美国唯一的地理缺陷，就是北部缺乏一条纵贯东西的高大山脉，要是美国跟我国一样，也有一条护国神山—秦岭，那这片土地就真的无敌了。可惜上帝是公平的，给了你五大湖、北美大平原、密西西比河，就不可能再给你一堵可以阻挡寒流的高墙。 佛罗里达本来是老百姓晒太阳的地方，没想到有一年寒流杀进来，橘子园全给冻坏了，这种事在美国其实一点也不稀奇。说到底，就是美国的地形给了寒气一条直通大道。 美国东西两侧的山脉一看还挺气派，西边有落基山、东边阿巴拉契亚，可它们压根管不住北面的冷风。 美国地图一摊，总觉得上头那一面就像没有拉门帘，冷气随便钻，谁也拦不住。其实美国确实没像中国有一条横着杵在中间的山脉，像个铁闸一样分出阴晴冷暖。 看美国的地理地图，西部那排山脉脾气很硬，偏偏只管堵住太平洋的水气，不让雨水跑进内陆，内华达、落基合起来像两堵大墙，把加州这块地照顾得挺好，可一进了山墙东边，全成了半干的地带，天晴得不带打伞的。 东头的阿巴拉契亚山靠年龄大，早给风化成一排低丘陵，高度那点能耐，冷风压根看不上。 最要紧的是，美国北边是一大片空荡荡的中央平原，把加拿大和墨西哥湾像用尺子量出来似的，一根直线拉到底。 这300万平方公里开阔得谁看了都说爽，可不就是给北极的冷空气留了条高速路，冬天人家想怎么来就怎么来。 冷气流过五大湖，顺着大平原扑进最南端，连佛罗里达的阳光都能冻成白天鹅毛大雪，整个美国的中部每年都成了冷热气流较劲的大练兵场。 再看看中国的秦岭，主峰太白山站在那里，不光脊梁高还伸得远，刚好横在版图中间。 冬天北边冷风咋起劲都得在这里打住，四川盆地就像被罩着的小灶，过冬不挨大冻，气候暖得出奇，南北气候能分界，北方怎么变脸南边都点水不沾。 等到夏天，湿热气流想吃独食也上不来，西北那一块就能落得干爽利落。正因为如此，南北差异明显，生活节奏各不相同。 美国就缺这么一面屏障，冷暖气团全靠自己碰撞。每年都能在大平原上看见天崩地裂的龙卷风，房子、车子、仓库全跟着旋风飞，这阵势谁见了都能记好几年。 但偏偏，正因为这块地没有山拦着，土地全都跟铁板一样平，肥沃得能流油。 随便一台大型拖拉机就能收个几百上千亩玉米、谷子。再加上穿地而过的密西西比河和北边的五大湖，水路四通八达，交通便宜又省事。东西两边风景虽然好，但美国的粮仓、重工业全靠中部大平原撑起来。 美国人就是靠这片平原成了世界上最大的农产品出口国。农田机械直接开到天边那种方便程度，只有在这么大的平原上能实现。 农产品和工业品依靠密西西比河这个超级水道，一路运到海口，五大湖两岸当年全是轰轰烈烈的工厂，这些资源条件是很多国家梦都梦不到的。 有人觉得，天生少了一座能挡天挡冷风的高山是美国的短板，冬天冻得人遭罪，龙卷风也不少；还有人觉得恰恰是这片“大平板”让美国变成了巨无霸经济体。 其实怎么选都不算完美，中国有秦岭，南北风景各不同，地形复杂点是事实，但气候适宜，农业种类也多样；美国没有大山挡风，但通透大平原也让发展变得省力，资源能够极高效率地流动。 可以说，地形这事，真就看给你摆上一桌什么好菜，吃着顺不顺口，看你想要啥。 美国这块地带来的，是冬天的雪和暴风里洗出来的巨大产能。有人喜欢安稳就羡慕有屏障的地方，有人喜欢开发就羡慕这片广阔。 世上压根就没有全都有的地形，每个国家都靠着自家那片地演绎自己的脚本，美国也不例外。风雪和粮仓、机遇和风险，早就成了美国这片大地不可分开的两面。
