1917年，40岁军阀王德庆病逝。临终前，他偷偷塞给17岁小妾30万大洋，一再叮嘱她：“别声张！这钱够你花十辈子了，去好好过日子！”没想到，小妾转头敲开了王德庆儿子的房门。 王仪贞站在门口，脸上没有一丝泪痕，只是手里捧着一个沉甸甸的木匣。打开匣子，王德庆的嫡子王振中一下愣住，银票一叠叠整齐码放，落款清晰，金额惊人。 这是一笔任何王家人都知道不存在于账册上的钱。王仪贞低声说：“是老爷亲手交给我的，他说是给我留的，但我不敢藏，还是该交给你们。” 王振中警惕地看着王仪贞，试图看出她的真实意图。但她神情平静，没有半分贪念。这场面，很快传遍了整个王宅，所有人都知道这个年纪尚轻的姨太太没有将钱藏起来，而是主动交还，顿时对她的态度有了变化。 原本那些眼神轻慢甚至敌意的人开始收敛，王仪贞的地位悄然生变。 但她并未就此停步。 王仪贞不贪财，却清楚地知道，要在这个家族站稳脚跟，仅靠“乖巧”是不够的。她找到了王振中，说出自己的请求——不是要钱，也不是要地位，只是希望能去长沙求学。 王振中犹豫片刻，答应了。表面上是感激她的“明理”，实际上也想着将这个美貌寡妇送出家门，省得生出纷争。 到了长沙，王仪贞进了南华女校。那是1920年的春天，长沙的新式教育兴起不久，女校里聚集了许多希望挣脱旧礼教束缚的年轻女性。 王仪贞年龄偏大，又是寡居身份，刚入校时遭遇不少冷眼。但她从不争辩，只是一门心思读书，读中文、听时政课、背英语单词，哪门课都不落下。 她逐渐变得沉稳，不再像过去那样小心翼翼，而是能在课堂上举手发言，甚至为同学解答问题。 几年后，长沙政界军界往来频繁，何键时任省警备司令，受邀到女校演讲。那天王仪贞担任学生代表，负责接待和致辞。 何键听她讲话，语速不快，字句清晰，谈吐中没有闺秀的软弱，却多了几分见识和自信。他问人：“那女子哪来的？”有人回：“以前是王德庆的人。” 何键没多说，但很快又托人去女校打听。几次接触后，两人逐渐熟识。1925年，王仪贞与何键成婚，成为湖南省政府主席夫人。 那年她才25岁。 成婚后，她积极参与湖南妇女救济工作，主持创办妇女识字班，提倡女子读书自立，不少当时的女学生都受过她资助。 有人说她运气好，嫁了两次都嫁对人。 她的身份改变了，但她不忘曾经那个木匣子带来的危机，也不忘在女校每天摸黑点灯的日子。她始终相信，一个人能否翻身，不在于出身，而在于关键时刻如何做选择。 王仪贞晚年定居上海，在她自撰的日记中曾回顾过当年交出银票的那个夜晚：“那一夜，我想得通透。我若拿钱，三个月内就会死。可我若弃钱，便还有活下去的机会。命，是争出来的。” 她的一生，从衡阳军阀宅院，到长沙女校教室，再到湖南省府的厅堂，走得步步清醒，步步真实。她不是传奇，她只是看得清局势，懂得进退的女子。 正因为如此，她最终活成了那个时代最有分量的一个女性。
