晚上，张勋上了床，枕在三姨太王克琴香软的肚皮上。他刚睡着，被弄醒了。正要把姨太死

晚上，张勋上了床，枕在三姨太王克琴香软的肚皮上。他刚睡着，被弄醒了。正要把姨太死抽一顿，她光着身子，冲了出去。  1913年春天，辫子还盘在脑后的张勋带兵进驻南京，战场上的硝烟散了，他却在戏园子的锣鼓声里锁定了另一个猎物。 台上唱戏的王克琴，本是八旗后代出身的名伶，家道中落后靠一副嗓子谋生，一曲唱罢，换来的不是掌声，而是被豪强盯上的命运。 如同张家饭桌上的“西瓜盅鸭”，要剖开鲜亮的果皮，填满肥鸭与海味，再置于暗处慢火炖煮，整个过程精致又残酷。被抬进帅府的那一刻，王克琴也被放进了这样的“瓷钵”。没有婚礼，没有名分，一句“三姨太”便把她变成军阀私产，从此门口重兵把守，家中规矩如铁。 张勋迷信又好面子，对女人却只有生冷粗暴的占有。他睡觉不用枕头，只肯枕在女人身上，这个被下人背地里叫作“肉枕头”的怪癖，让陪睡成了折磨。 几百斤的身子压下来，她稍一喘不过气、轻轻动弹，就会挨一顿拳脚。她见过别的妾室因为一个花瓶被吊起来打，也见过为他清理燕窝的丫鬟失明，知道在这座宅子里，女人和丫鬟不过是餐桌旁的摆设，坏了就扔。 在这样的日子里，过去在戏台上挥扇转身的自由成了奢望。她怀念舞台的灯火，却被迫做张家故事里随时可以改写的一句旁白，正妻曹氏掌管家务，卞毛毛和邵雯等人一个个在冷宠与暴力之间沉浮，谁都保不住自己。 张勋曾为救卞毛毛，用手里抢来的机车和车厢去交换，可当新的宠爱出现，一个新生的女儿也挡不住被冷落的结局。 真正让王克琴撑下去的，不是对荣华的幻想，而是在深宅夹缝中闯进来的那双眼睛。马厩旁的年轻马弁或马夫，同样习惯了张勋的呵斥，他们在后院狭窄的廊道里交换目光，再借着帮忙传话的机会说上几句。 一个是在“肉枕头”和家法之间徘徊的三姨太，一个是连尊严都要看人脸色的下人，两颗心在这种不该有的边缘上靠近。 逃走几乎等于拿命赌博，可她很清楚，留在张府才是真的坐等死。硬闯行不通，她只好从张勋的弱点下手。这个军阀极重门面，又害怕家里染上“不干净”的东西，她于是开始精心排演一出戏，把自己演成一个疯子。 有时候是在饭桌前无缘无故摔碗，有时候半夜对着铜镜发笑，再后来干脆在院子里赤身乱跑，时哭时笑，把下人吓得不敢靠近。 一次深夜，她大喊救命，衣衫不整地蜷在床角，张勋赶来，只看见一个眼神涣散、口中胡言的女人。 大夫被轮番请进内宅，药方吃了一回又一回，谁也说不出个所以然。有人断言是大惊之后精神失常，有人摇头说看不明白。 张勋一开始还怀疑她装疯，可随着闹剧愈演愈烈，他的耐心一点点被消耗，脸面成了他最在意的东西。 在张家人眼里，这已不是从戏台上抢回来的那只金丝雀，而是丢人现眼的祸害。一次发作之后，他终于当众骂她是疯婆子，烦不胜烦，索性下令赶走免得晦气。就在这一句“扔出去”里，她等来了命运为自己开的一扇门。 故事的结局版本，在坊间有不同的流传，有说张勋让人把她送往偏僻去处供养，她与护送的马夫半路私奔；也有说她被直接逐出大门，带着细软与早已约好的小厮南下上海。 无论哪一种，都指向同一个画面：张府高墙在身后一点点缩小，她在骡车或马车里掀开棉被，看着那堵曾经压在胸口上的墙终于远去，眼泪止不住往下落。 离开张勋的庇护，并不意味着从此向阳。有人说她和恋人躲进小庙成婚，重新登台唱戏，嗓子和身段都还在，很快又成了台柱子，只是积蓄很快耗尽，旧伤新病叠加，在32岁那年早早离世。 也有人在上海小报上读到“辫帅姨太私奔马弁”的花边，笑他赔了夫人又折兵，骂她不守妇道，却没有人真正关心，这个女人跨出高墙时究竟付出了多少代价。 王克琴的一生，被定格在旧社会女性命运的典型里：被抢、被囚、被辱，然后在所有门都关死之前，用装疯这样近乎自毁的方式，为自己撕开一条缝。 张勋的世界里有西瓜盅鸭和燕羔，有列车和洋房，有被封为一品夫人的正妻，也有被拐进门的邵雯和用机车换回的卞毛毛，最后还有一个在雪地和院子里装疯的三姨太。 她逃离了那张“肉枕头”的床，却没能躲开时代的大手。人们记住的是军阀的奢华排场和笑谈轶事，很少有人愿意把耳朵贴近这些女人的人生。 她那一场精心排练的疯，只是告诉后人，在没有选择的时候，连疯癫都能被当成一把钥匙，哪怕这把钥匙打开的，只是一条通往短暂自由又急转直下的路。