意大利那个四分五裂的年代，一个叫亚瑟的年轻人，本来生活在压抑的家里，哥嫂对他刻薄，母亲软弱，让他从小就觉得孤单又不安。幸好遇上教父蒙泰尼里，像父亲一样温暖他，引导他信教，亚瑟单纯善良，把他当成精神支柱。 谁知一次无心的忏悔，把革命党的秘密说漏了嘴，害得同志被抓，自己被当成叛徒，大家都骂他。最扎心的，是他发现最敬重的蒙泰尼里居然是亲生父亲。信仰瞬间崩了，心爱的人和伙伴也误会他，亚瑟彻底绝望，砸了上帝像，假装自杀，跑去南美洲。 在那边苦熬十三年，受尽折磨，当过苦力、仆人，甚至在马戏团扮小丑，身上留下无数伤疤，腿也残疾了。从前那个天真少年没了，变成满脸疤痕、眼神冷硬的“牛虻”。 重回意大利后，他变了个人，投身革命，写文章、演讲、搞军火运输，全力为国家独立拼命。被捕后面对酷刑和诱惑，死不低头，宁可牺牲也不背叛信念。 这本书写出那个时代人们的苦难和抗争，牛虻那种为理想豁出去的劲头，真的让人震撼。哪怕身体残了、心灵被虐待，他还是像牛虻一样叮着不放，战斗到最后。难怪这本1897年的小说，在中国从1953年译本开始，累计发行量轻松破百万册，甚至中国青年出版社一家就超200万本，到现在仍是很多人心中的革命经典，影响力跨越几代人。 牛虻证明，真正的斗士不是天生无敌，而是被苦难锤炼出来的
