骗我的人，是我请他吃饭最多的人。 三年前一次饭局，他拍着胸脯跟我保证：“李哥，这项目稳赚，就当给侄子们存婚房钱。 ”菜单上，我划掉了最贵的两道菜。 上周，他在审讯室低头签字，我在银行柜台签字——转账凭证。 他利用了老人最朴素的软肋：信任，以及更可怕的，害怕被说“跟不上时代”的那点自尊。 所以当他展示那些伪造的“红头文件”和“收益表”时，你甚至不敢多问，怕显得自己蠢。 500万，分七次转出。 最后一次，我亲自陪他去银行，看他操作“复杂的网银流程”，心想：这老弟，真靠谱。 警察说这是标准杀熟局。 先给点甜头，再编个紧急缺口。 他会选在你体检报告有点小问题的那周开口。 我们这代人，毕生积蓄不是钱，是尊严，是夜里能睡着的底气。 今天我去试戏，导演客气地说“老师辛苦了”。 我知道，他眼神里写着另一种东西。 钱丢了可以再赚，戏也能继续演。 但心里那个“人”字，塌了一角就再也砌不回原样。 你防得住陌生来电，却防不住半生称兄道弟的那双手，轻轻抽走你的底牌。 记住：所有瞄准你养老本的热情，都是提前写好的剧本。 真正的养老投资只有一种：枕边人能安心睡到天亮的关系，通讯录里敢在凌晨三点拨通的号码。 收益率再高，高不过清晨那碗白粥的温度。
