一台核潜艇，如果把士兵全换成机器人，理论上能趴在海底30年不动，但只要人类士兵一进去，上浮倒计时就开始了，不是为燃料，是为人的身体，目前核潜艇下潜的极限，是90天。 核潜艇这东西，动力上靠铀燃料棒，一次加满能烧好多年，理论上船体寿命有多长，它就能撑多久。美国最新的哥伦比亚级就是这样设计，核反应堆能量密度高，够它在水下待一辈子都不用补给燃料。 可问题出在人身上，艇员一进去，各种消耗就开始了。食物得带够，每人每天1.5公斤左右，150人规模的艇，90天就得20多吨货，还得占地方放冰箱厨房。 淡水能从海水淡化搞定，但空气净化麻烦，二氧化碳呼出来得用化学吸附器处理，时间长了舱里气味重，呼吸不顺。心理压力更大，空间窄小，艇员挤在一起，工作吃饭睡觉全在一块，没地方放松。 美军实验过，把人关密闭室，7天就有人不安，15天多半扛不住。在核潜艇里，得硬挺90天，这对身体和脑袋都是考验。冷战时，美苏都想破这个限，美国海神号1960年创了83天记录，但60天后艇员就出问题，有人发呆吵架，甚至自伤。 苏联949型设计能到120天，可实际超90天就容易操作出错，不是机器坏，是人累了。中国长征系列也到过90天，靠优化氧气再生和水净化系统，但艇员还是得对付维生素缺、皮肤病和噪音伤听力。这些隐形损耗，比导弹还狠。 要是全用机器人换掉士兵，核潜艇确实能无限期趴海底，不吃不喝不怕闷。燃料棒能量够30年，机器不需休息，理论上永久潜伏。 可现实没那么简单，先说技术，机器人得处理复杂判断，像辨别目标、评估威胁，这靠人类经验和直觉，AI现在还差火候。维护也费劲，潜艇空间有限，装一堆机器人和备用件，武器弹药就没地儿放，战斗力反而掉。 伦理上更棘手，机器人万一失控，打仗时谁管？美国海军研究过无人艇，但核潜艇全无人化还远。中国091型汉级，早年噪音大，耐力短，后来升级空气系统，潜时长了，但还是人限了上限。 未来核潜艇发展两条路，一是无人化，用AI机器人实现长时待命，但战斗力受限，得解决决策和维护难题。二是人性化，改善舱内环境，加心理辅导，让艇员多扛几天。 不管哪条，核心是平衡技术牛逼和人扛得住。美国海军测试过无人水下车，能从潜艇发射回收，但全核艇无人还只是概念。
