1986年，白崇禧的二女儿白先慧偷偷回到大陆，哪曾想，宾馆老板突然叫她：“白小姐！”白先慧睁大眼睛，赶紧说：“我，我不是别有用心，就是回来探亲……” 话音未落，白先慧的心已经提到嗓子眼。时间是1986年，地点在广西桂林，这一年两岸尚未全面开放人员往来，台湾方面仍未正式放行普通民众赴大陆探亲。 对白先慧而言，这趟行程并非一时冲动，而是酝酿多年后的决定。白先慧清楚，父亲白崇禧去世已整整二十年，但“回桂林看一眼”的心愿，却始终没有消散。 白先慧的父亲白崇禧，1893年出生于广西桂林，毕业于保定军校，是国民党重要将领之一。 北伐时期，白崇禧任东路军总指挥，1937年全面抗战爆发后，白崇禧长期参与全国性军事部署，在昆仑关战役、武汉会战等战事中发挥重要作用。 抗战结束后，随着国共内战形势急转直下，白崇禧在1949年前后随国民政府撤往台湾，从此再未踏上故土。 1966年，白崇禧病逝于台北，未能返乡安葬，成为其一生最大的遗憾。 正因如此，白先慧在1986年决定代父返乡。为了降低风险，白先慧没有选择直飞大陆，而是先从台湾前往香港，再由香港进入内地。 行程之中，白先慧刻意简化随身物品，也未对外透露真实身份。抵达桂林后，白先慧并未第一时间入住正规宾馆，而是暂住在熟人家中，白天混在游客中走访桂林城内旧址。 白先慧去过白崇禧少年时居住过的街巷，也前往了白崇禧族人聚居的区域。白先慧在旧宅门前停留许久，没有拍照，只是站着看。 白先慧清楚，父亲白崇禧在台北多次提起这些地方，却始终无法亲眼再看一次。几天后，白先慧前往市区宾馆登记入住，正是在这个环节，身份被点破。 宾馆老板的那一声“白小姐”，并非偶然。 事实上，白先慧抵达大陆后的行程已被相关部门掌握。考虑到白崇禧在抗日战争中的历史定位，以及白先慧此次来意明确为探亲怀乡，相关方面并未采取任何限制措施，反而提前嘱咐地方妥善接待。 白先慧在紧张之余，也意识到事情并未朝坏的方向发展。 在桂林停留期间，白先慧还特意前往城郊取了一小袋泥土。白先慧曾在私下提到，这袋泥土将被带回台湾，洒在白崇禧墓前。 对白先慧来说，这不是形式，而是一种补偿。正如《论语》中那句话：“慎终追远，民德归厚矣。”白先慧理解的孝道，并不止于祭拜，更在于完成未竟之事。 需要指出的是，白先慧的回乡发生在1987年台湾正式开放探亲政策之前。当时台湾社会内部已出现强烈的返乡呼声，尤其是1949年前离散的家庭。 1987年10月，台湾方面最终放行老兵及部分民众赴大陆探亲，条件虽有限，但象征意义明确。白先慧1986年的行动，恰好处在这一政策转折的前夜，也因此被视为个体先行的真实案例。 从更长的历史脉络看，白崇禧与蒋介石之间长期存在政治分歧。 1948年李宗仁当选副总统后，白崇禧支持李宗仁主张调整内战策略，曾短暂出任国防部长，但相关努力最终未能改变战局。国民政府迁台后，白崇禧逐渐淡出权力核心，晚年生活相对低调。 白先慧正是在这样的家庭背景下成长，对政治格局的复杂性有着清醒认识。 也正因如此，白先慧在桂林期间始终保持克制，没有接受采访，也未主动接触媒体。白先慧更关心的是，这趟行程是否真正完成了白崇禧的心愿。 白先慧在返回台湾前，再次走访桂林城内几处老地名，确认无误后才启程离开大陆。
