“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！ 说起张筑生，可能很多人没听过，但在数学圈，他的才华早已被盖章认证。1940年出生在贵阳的他，命运从小就布满坎坷，两岁得脑膜炎伤了小脑，十三岁摔断左臂落下终身残疾，可这些磨难，半点没挡住他对数学的痴迷。 1959年，他以第一名的成绩考上四川大学数学系，前两年就自学完了四年的课程，毕业后留校任教，课讲得连系主任都来旁听，可即便如此，在川大任教十四年，他的职称始终停留在最基础的“教员”，连讲师都没评上，后来一气之下辞职，38岁那年以第一名的成绩考上北大研究生，成了著名数学家廖山涛的弟子。 在北大，张筑生的才华彻底展露。1982年，他在硕士毕业论文里，直接攻克了著名数学家Smale提出的“四大猜想”中的一个，震惊了整个学术圈，答辩委员会一致同意授予他博士学位，只是因为当时校长过于谨慎，“新中国第一位博士”的荣誉才旁落他人。 第二年，学校专门请了一百多位专家，只为他一个人举办博士答辩，场面空前壮观，最终他成为北大历史上第一位博士，编号001的博士证书，后来还作为珍贵文物在北大百年校庆上展出。 按说，这样的人才，评职称本该顺理成章，可张筑生的一生，却始终与职称无缘。 从美国普林斯顿大学访学归来后，学校让他接手编写《数学分析新讲》的硬任务，朋友劝他，在北大，只有科研成果才算立身之本，编写教材不算科研成果，吃力不讨好，影响评职称. 可他却说“总得为后辈留下点有用的东西”，一写就是五年，圆珠笔芯写干了一大把，这套教材后来成了无数数学系学生的经典课本，连清华大学的教授都常年用来授课，可这件事，半点没帮他在职称评选上加分。 1995年，他受命担任中国数学奥林匹克国家队主教练，这又是一份没人愿意接手的苦差——工作量不算教学考核，不能为评职称添砖加瓦，还要常年熬夜出题、带队集训，耗费大量精力。 可当时已经查出鼻咽癌的张筑生，没有丝毫犹豫就答应了，他带着一身病痛，领着中国的数学尖子征战全球，五年时间，在70多个参赛国中，连拿五届总分第一，其中三次所有选手都斩获金牌，这一成绩，至今在世界上都没有先例。 可与此同时，他也成了北京协和医院有史以来接受放疗量最大的癌症患者，口腔溃疡、全身骨痛、严重结肠炎，每天只能吃点流食，即便如此，他也从没耽误过集训和教学。 张筑生的一生，只写了三本书，没有发表过多少用来评职称的“核心论文”，可他做的每一件事，都比职称更有分量。 他一辈子清贫，住过狭小的筒子楼，直到晚年才攒钱买上一套小房子；他左手残疾，却单手骑着自行车，在海淀区教师进修学校免费授课八年，培育了一大批基层数学教师；他把学生当作自己的孩子，生命最后时刻，被学生抬进教室监考，强撑着完成了最后一次工作。 张筑生的疑问，答案就藏在他自己的一生里。中国之所以难出数学大师，从来不是因为缺少天才，而是因为曾经的评价体系，太过于看重论文数量、职称头衔，却忽略了真正有价值的基础研究和人才培养。 像张筑生这样，愿意沉下心来编写教材、培育学生、做“吃力不讨好”的基础工作的人，往往得不到应有的认可和回报； 而有些人为了评职称、拿经费，忙着发表凑数的论文，反而忽略了科研的初心。数学是一门需要耐得住寂寞的学科，大师的诞生，从来不是靠职称堆出来的，而是靠一辈子的坚守和奉献。 2002年2月6日，张筑生与世长辞，他至死都没评上博导，却被所有学生和同行称为“真正的教授”。 如今，他的疑问依旧值得我们深思：唯有打破僵化的评价体系，尊重每一份默默的奉献，让真正做学问、干实事的人得到认可，才能让更多天才愿意沉下心来深耕，才能让中国数学真正诞生出享誉世界的大师。
