我每个月也按时给家里打钱，总觉得打了钱，心里那点愧疚能轻一些。好像跟他们视频时，腰杆都能直一点：“妈，最近缺钱不？我给你们转了点。” 可后来我才慢慢咂摸出味儿来。他们最缺的，根本不是我这点钱。 我爸前阵子，大晚上给我发了条微信，就三个字：“睡了吗？” 我那时在改方案，随手回了个“在忙，咋了爸？”，他那边“正在输入”闪了半天，最后就回过来两个字：“没事。” 第二天我才知道，他那天胃不太舒服，又怕打扰我，纠结了半天才发那句话。我当时心里那个难受啊。他们不是病了才找我，他们是怕，怕自己成了我的“事”。 我们的“给钱”，很多时候，是我们自己求个心安。而他们的“不要”，是他们能为我们做的，最后一件事了。 那你说陪伴，我又能怎么陪？一年就那几天年假，来回路上就去掉一半。所以我现在想明白了，陪伴不一定非得人在跟前。真正的陪伴，是让他们觉得，自己没被这个时代、没被我“丢下”。 我做了几件小事，感觉比光给钱有用： 教他们，像他们当年教我一样。 周末抽半小时视频，不聊别的，就教我妈一个新功能。上回教她用手机导航，她像个小学生一样，拿个本子记步骤。学完了，特别骄傲地跟我说：“以后我去你那儿，不用你接，我自己能研究！” 那一刻，她眼睛里是有光的。这比给她发个红包，让她高兴多了。 给他们“找点事”，让他们觉得还被需要。 我跟我妈说，我想吃她腌的酸豆角了，网上买的都不对味。结果她忙活了好几天，给我寄来一大罐，还写了张纸条，告诉我怎么保存。电话里那个兴奋劲儿，就跟完成了个大项目似的。他们最怕的，就是自己“没用了”。 把关心，拆成每天一分钟的“废话”。 我现在下班路上，会随手拍张天空、拍个晚饭，发家庭群里，说“今天天儿不错”、“这菜齁咸”。我爸我妈就会跟着回，“我们这阴天”、“少吃点外卖”。这点鸡毛蒜皮的、无效的交流，恰恰是他们一天里最“有效”的盼头。让他们觉得，参与了你的生活。 所以啊，我现在觉得，钱要给，那是基础的保障，是让我们的爱能“落地”的东西。 但比钱更重要的，是让我们的关心“在线”。 是让他们知道，那个曾经跟在他们屁股后面问东问西的小孩，现在虽然跑远了，但回过头，手还伸向他们。在他们跟不上、学得慢的时候，能停下来，等等他们，牵他们一把。 我们给钱，是想买他们的安心。可他们真正想要的安心，是我们不嫌弃他们的笨拙，是我们还需要他们的那一丁点儿“用处”。 这东西，多少钱也买不来，只能靠我们那点挤出来的、琐碎的、不耐烦的耐心，慢慢去换。 唉，不说了，我给家里打个视频去。今天就问问老妈，上次教她用手机缴电费，到底成功了没。
