村里有个男的，长得人高马大的，早年在冯玉祥西北军当兵，回来后在乡保公所当保丁队长

村里有个男的，长得人高马大的，早年在冯玉祥西北军当兵，回来后在乡保公所当保丁队长。 话说那天夜里，他刚到家，灶上粥还没凉，窗外就有人急火火地拍门。不是邻村，是自家村西头的赵寡妇，带着哭腔说，她家半大的牛犊子不见了，找遍了河滩都没影。 他披上衣服就出门。月亮挺亮，地上白花花的。到了赵寡妇家牛棚一看，棚栏坏了，地上有新鲜的鞋印子，不止一个人。顺着印子往村后林子里追，没多远，就听见灌木丛里有窸窸窣窣的动静，还有压低的说话声。 他摸出枪，没上膛，只是咳嗽了一声。那窸窣声立刻停了。 “出来吧，看见你们了。”他声音不高，在黑夜里却挺清楚。 静了一会儿，树后头挪出来两个半大孩子，都是本村的，一个叫铁蛋，一个叫栓子，脸上抹得一道道的，吓得直哆嗦。哪有什么牛犊子，他俩身后就几捆刚掰的嫩玉米。 铁蛋带着哭音说：“队长，俺娘病了，就想吃口鲜的……地里的还没熟，俺、俺就……” 他没说话，用手电照了照两个孩子脚上的泥，又看了看他们空空的口袋。风扇在转，蚊子嗡嗡地绕着头顶飞。 他收了手电光，黑夜里，叹了口气。“掰了几穗？” “三……三穗。”栓子声音跟蚊子似的。 “赵寡妇家的牛，你们看见没？” 俩孩子猛摇头。 他沉默了一会儿，说：“玉米钱，从我下月饷里扣，明天我自己去跟保管说。现在，跟我去把牛找着。找着了，这事就算过。” 两个孩子简直不敢相信，连忙点头，抹了把脸就跟在他后头。后来牛犊子是在林子深处的洼地里找到的，大概是自个儿溜达过来，腿卡在石缝里了。他帮着把石头搬开，牛犊子“哞”了一声。 回去的路上，他走在前头，忽然没头没尾地说了一句：“饿肚子，跟丢脸面，是两回事。以后有啥难处，直接来找我。” 快到村口时，天边已经有点泛青了。他让两个孩子赶紧回家，自己转身往保公所走，影子在土路上拉得老长。赵寡妇家的窗口，煤油灯还亮着，大概是一直在等信儿。他路过时，脚步停了停，最终也没去敲门，只是把帽檐往下轻轻一按，走进了将散未散的晨雾里。