2011年，朱丽倩和刘德华备孕三年仍没有任何动静，无奈之下只能选择去做试管婴儿，却被医生告知：“成功率不足10%。” 2011年，一个已经50岁的男人和45岁的妻子，终于坐在了生殖中心的诊室里。 医生翻着检查报告，语气平静却残忍，按你们现在的年龄和状况，试管成功率不足10%。这不是谁跟天王过不去，而是人类生理曲线摆在那儿。 刘德华和朱丽倩听懂了这句话背后的意思，45岁的卵巢早过了最佳年纪，卵子储备少了，质量也不如从前，就算侥幸受孕，自然流产的可能也高得吓人。50岁的精子活力也在打折扣，就像两个已经跑完大半程的选手，硬要再比一场冲刺。 可往前看，他们已经为这一步铺垫了太久。朱丽倩从马来西亚选美舞台退场以后，把自己从公众世界里抹掉了24年，没有社交，没有曝光，把全部青春压在一段从不见光的感情上。 2008年，两人在拉斯维加斯登记，外界以为是迟来的名分，其实那张结婚证还有一个现实作用，有了法律认可的配偶身份，才能在香港匹配辅助生殖资格。 从扯证到真正怀孕，中间隔了近4年。朱丽倩把自己的身体变成试管流程的一部分，每天定点打激素针，促排卵，浮肿、失眠、情绪暴走是一块块附带的代价。 取卵手术不过十几分钟，却每一次都在强行透支一个高龄卵巢。针眼密布在腹部和手臂，新伤未愈旧伤又起，她却只能咬牙往前挨。 那几年，刘德华悄悄松开了自己握了几十年的档期表。一个靠时间和曝光堆起来的职业，突然被按下暂停键，他推掉多少演唱会和片约，外界无从算起，只能从他难得的空档中猜。 他陪妻子在香港和马来西亚之间来回飞，陪她在医院走廊里等结果，也陪她在一次次失败后重新鼓起勇气。 在生殖医学这条路上，他们把剩下的筹码又押给了信仰。刘德华从台湾请来住持和比丘尼诵经，为尚未出现的孩子祈福，还斥资捐寺，修建道场。 有人说这是迷信，可当你手里只剩一张写着“成功率不足10%”的纸时，冰冷的数字撑不起全部意志，宗教仪式至少能让人有坚持下去的理由。 2011年深秋，命运终于给了一个含蓄的点头。当时刘德华正在拍《桃姐》，接到医院电话那一刻，他在片场没忍住红了眼眶。那句“吾家有喜”，后来出现在他的官网上，简简单单4个字，背后是无数次打针、手术和熬夜。 真正的考验其实从那一刻才开始。高龄孕妇每一步都像走钢丝，他请来3名妇产科专家做团队，24小时盯着朱丽倩的体征，连散步的小花园都让保镖提前排查安全隐患。 为了让她安心，他在马来西亚安邦区买下豪宅，让妻子在娘家照看下安胎，又在香港选了安保等级极高的社区，只为给将来的孩子预留一块不被打扰的地方。 2012年5月9日，朱丽倩在养和医院剖腹产下女儿刘向蕙，46岁的她和51岁的他，像是完成了一场跟时间的拔河。那一天，他在手术室外等到双腿发麻，抱到女儿的时候，手都在抖。 后来他对外公布喜讯时用了很多感谢的语气，因为他们比任何人都清楚，这孩子来得有多不容易，也知道身后有多少同样走在试管路上的人，最终没等到这一刻。 此后几年，他大幅压缩工作，在美孚和苏州河边筑起一层又一层保护网，把女儿藏在镜头之外。2017年自己坠马受伤，他破例晒出女儿的背影安粉，那是他唯一一次主动展示这块软肋。至于外界追问的二胎，他几乎是本能地否认，不愿让妻子在50岁后再赌一次。 回头看，刘德华用前半生堆出的天王光环去换事业巅峰，又用后半生的积蓄、时间和信念，在不到一成的成功率里守住了一个普通父亲的愿望。 他和朱丽倩没有战胜生物学规律，只是在那些几乎必输的回合里，一次次不肯提前认输，直到那枚小小的胚胎终于选择落在他们身上。
