1939年，孔祥熙23岁的长子孔令侃，在去美国的途中，竟偷偷和母亲宋蔼龄的“牌友”“白兰花”结婚，这让孔祥熙气得破口大骂。 几千公里外，马尼拉港口的邮轮甲板上铺着红毯，菲律宾牧师念着誓词。23岁的孔令侃挽着快40岁的白兰花，新郎神情决绝，新娘眼神笃定，这个从前不过是盛升颐府里一名七姨太的女人，此刻笑得像终于把压箱底的那张牌亮在孔家面前。 要懂这封电报，得先看这个儿子是怎么被捧大的。1916年出生的孔令侃，自小就是掌上明珠，中学时自己开进口轿车上学，保镖跟在后面;进了上海圣约翰大学，独占单间，夜夜跳舞、翻墙。 大学毕业后，在父亲和蒋介石安排下，他成了中央信托局背后的“少主”，电话里训斥银行董事长像训晚辈一样，在男女之事上更不把舆论和道德当回事。 宋霭龄原本把这些当成顽劣，真正让她心里一沉的，是牌桌上的那个女人。她爱搓麻将，牌友都是有头有脸的人物，其中最会说笑的，是盛升颐的妻子白兰花，保养得宜，笑声一串串丢过去，很快就敲在孔令侃心上。 比起沉闷的丈夫，年轻英俊又前途无量的孔令侃，对白兰花同样有致命吸引。两人借着散步、送回家的名义越走越近，私情纸包不住火后，他不仅不收手，还坚持要她离婚，要娶她过门。 在孔祥熙的计划里，长子本该联姻宋家或张学良那边的名门千金，哪轮得到一个出身复杂、年长17岁的牌友。偏偏孔令侃有个怪脾气:想要的东西一定要到手，这一次，他把这种任性推到了极致。 其时他又因“扬子公司”走私之类的风波惹得蒋介石不悦，宋霭龄为保儿子，劝他先去美国避一避。他嘴上答应，心里却盘算着把白兰花一起带走。 邮轮在马尼拉靠岸时，两人匆匆完婚，又在船上办仪式，随即把“已与白兰花完婚”的电报扔回重庆。孔祥熙的电报一封比一封严厉，从“立即返沪”到“断绝父子关系”，再到“冻结所有账户”。 到了美国，白兰花只是用指尖划过“冻结”二字，淡淡一句:你在那边的账户，用的是我娘家的名字。 离开孔家的庇护，日子并不好过，也正是在那里，这个混世魔王被她一点点往“正经人”上推，商科课程、第一笔橡胶生意，都出在她的算计之下，他也渐渐收了心。 后来孔令侃回国接手扬子建业，已不再是只会飙车闯祸的少爷。宋霭龄和白兰花单独谈了一阵，出来时只是叹气:罢了，这个媳妇，比咱们想的更护着令侃。孔祥熙没再多说，把那份断绝父子关系的文书塞进壁炉烧掉。 1949年局势突变，孔家败退台湾，昔日荣耀一夜成空。真正还能拿在手里救急的，反而是白兰花这些年在美国置下的产业和外汇，那些曾经笑话她的亲戚，不得不低头来找“令侃家里的”周转。 从马尼拉那封电报算起，这段婚姻在权贵圈里被当成笑谈许多年。 可回头看，它不只是豪门逆子私奔的八卦，更是一个被捧坏的少爷和一个被边缘化的姨太太在乱世里彼此赌命的结果:一个用任性把自己逼出家门，一个用世故替全家留下一条后路。
