1995年，李冰冰拍了条广告，赚了26万。老板让她去广州拿钱，李冰冰心想，26万现金，要是路上被人抢了怎么办！于是李冰冰就找到任泉，悄悄对他说，“跟我去广州拿钱，26万！” 对一个刚从上戏走出来的年轻女生来说，这不是一趟简单的差旅，而是一场攸关命运的押运。 火车车厢里鱼龙混杂，小偷骗子混在旅客中间，26万现金一旦露出风声，很可能还没回到上海就”蒸发“了。 这位看起来温吞的男生，家在齐齐哈尔，早年当过文艺兵，又读过黑龙江艺术学院，再考进上戏，走的每一步都按部就班，身上带着军队训练出的冷静和条理。 李冰冰家在五常，父亲在酒厂干活，母亲在家持家，自小家境拮据，却把她送进上戏，她比大多数同学更清楚“机会”两个字有多贵。 那一年，她压低声音，把广告公司开出的条件和金额一股脑告诉任泉。任泉没有追问细节，也没算这趟路值不值，只是把时间空出来，收拾好书包，说“走”。两个东北孩子各背一个空包，坐上南下的绿皮火车。 到了广州，厚厚一摞摞新钞堆在桌上，李冰冰数了好几遍，心里没多少兴奋，更多是绷紧的神经终于落地。钱分装进两个包里，他们没拍照没庆祝，当天就买票往回赶。 回程车厢里，两人轮流盯着行李，谁也不敢闭眼太久，直到把钱存进上海的银行，呼出的那口气才真正踏实下来。 后来，这26万替家里还了债，也托起李冰冰在这座城市继续往前走的底气。任泉这一趟，没拿分毫报酬，路费还是自己出的。 从那之后，两人的关系从“同学”变成“把命运放一块儿赌过”的伙伴。她接活时，让他帮忙谈价；他想开饭馆时，缺周转，她二话不说拿出3万入股。 那几年，任泉用退伍时练出的本事，配合朋友的投资，在上海开起川菜馆，安福路的小店生意一点点红火起来，再往后开第二家、第三家，餐饮做成了连锁。 他一边拍戏一边管账，慢慢发现自己更爱算账那一头，最后干脆成立StarVC，开始在资本市场下注，秒拍、融360这些项目，账本里都有他的名字。 李冰冰则紧紧抓着演戏这条路不放，从广告脸慢慢变成导演和观众记得住的角色，从《少年包青天》里的女主，到《风声》里拿奖拿到手软，再一路闯进好莱坞，她把当年的那只背包，塞满了一个演员能争取到的所有可能。 表面看，一个留在台前拿奖，一个退到幕后算账，他们的轨迹渐行渐远。但真正拉开差距的，并不是“谁更红”，而是他们很早就学会了一个道理，有些人注定是你这辈子最值钱的那笔“资产”。 当年26万现金在火车上的那几个昼夜，是这笔资产的起始本金；后来那3万餐馆启动资金，是本金滚出的第一次利息；再往后，是在各自赛道上互相撑腰、互不拆台几十年。 很多人以为娱乐圈里最不缺的就是朋友，聚光灯下称兄道弟的人太多，可场子一散，能在关键关口替你扛一次风险的人，真不多。 李冰冰守着装梦想的那个包，任泉帮她看路，帮她渡过最难的一夜；再往后，他们各自扛着自己的包，走上不同的轨道，却一直把对方写在心里的“固定资产”一栏。 26万早就成了一个被媒体反复讲述的旧故事，但在他们看来，真正改变命运的，不是当年那一沓钱，而是那场把后背交给彼此的旅程。 钱会花完，事业迟早都会换代，可当你回想起年轻时坐在绿皮车上，紧紧拽住同一个包带的那只手，很多后来遇到的风浪，就都不那么可怕了。
