一天，雍正突然问侍卫图里琛：“你有正室夫人吗？你今年也有三十岁了吧？”图里琛忙答

一天，雍正突然问侍卫图里琛：“你有正室夫人吗？你今年也有三十岁了吧？”图里琛忙答道：“回皇上，奴才今年犬马齿三十二岁了。原来有正室夫人，去年害热病死了。” 图里琛说完这句话，跪得更直了些，眼神却一动不动。他知道，这不是一句寻常的问话。雍正在位第二年，整顿朝纲，收权极严，所有近身侍卫都像是在刀尖上过日子。 他从来不敢多说一个字，哪怕提起亡妻，也要小心翼翼地用“热病”遮掩。 但雍正没有多言，只是盯了他一眼，挥了挥手让他退下。图里琛退到角落，心里却清楚，这事未完。 图里琛出身正黄旗，祖父曾参与康熙三次征讨噶尔丹，战死在乌兰布通。他父亲在宫里做过侍卫，死前交代他一句话，“伴驾之人，不能有情。” 他记住了这句话，进宫十年，从来不敢越雷池一步。两年前，图里琛的夫人染上天花，他正随驾承德避暑山庄，接信那晚他强压住要私自请假回京的冲动，忍着没动。 等奉旨返回时，夫人已经不行了。他到家门，连灵前都没来得及站稳就又被召回。 图里琛一直不敢说那病是天花，在当时天花是恶病，是宫中避讳之词，哪怕康熙在世时已试行种痘，也没能真正控制它。 雍正心思敏锐，一旦听出“天花”两个字，难保不会怀疑他家中有不祥之气。图里琛在宫里活了这么多年，早学会一句话：“言多必失，沉默是金。” 半年后，图里琛被调去军机处听差，他知道这是信任的试探。军机处刚设不久，雍正把最信任的近臣都集中在这里处理密事。 图里琛奉命整理几桩西北军情，夜里在灯下抄写密折时，常常想起亡妻留下的绣帕，一边抄一边把手握得发抖。他怕写错一字，更怕情绪露出一丝。 图里琛没想到，真正的大事在两年后来了。 1727年，朝廷要派人出使俄国，与彼得大帝政府谈划界之事。雍正亲点图里琛为正使，命他与俄使西比尔雅科夫会谈，地点定在恰克图。这不是荣誉，这是天大的风险。 图里琛出身侍卫，非科举出身，在朝中并无深厚根基，此去一旦谈崩，轻则罢官，重则丢命。 可图里琛没有退。正如他在夜里对着自己说的，“当官不过是听命，命令来了，就走。” 他一行人自北京出发，路经库伦、喀尔喀草原，几经波折，到了恰克图。俄方提出的边界划法让他惊出一身冷汗，对方坚称额尔古纳河以北应归俄属。 他与翻译、随员翻出《尼布楚条约》，对照旧文，日夜与俄方据理力争。谈判持续月余，图里琛最终以清廷地图与蒙古实地权属为据，成功迫使俄方后退，划界以外兴安岭为界。中俄边界自此基本稳定百年。 回京那年，图里琛四十岁，雍正召见时只问了一句：“此去有何遗憾？”图里琛仍是那种语气：“回皇上，无遗憾。” 可那天夜里，他独自站在紫禁城西北角楼，看着冷风中的宫灯，忽然想起亡妻病重那年，他没能送的那口汤。汤早凉了，人也没了。