汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 征和二年的长安，巫蛊之祸刚过不久，皇城内外人心惶惶。郡邸狱里潮湿阴冷，霉味与血腥味混在一块儿，囚徒的哀号日夜不绝。身为廷尉监的丙吉，照例在狱中巡查，却在最昏暗的角落里听见了一声细若蚊鸣的啼哭。 他拨开稻草，只见一个襁褓里的婴儿被扔在地上，脸色蜡黄，眼睛半睁不睁，哭声微弱得几乎断了线。那股奶腥味里混着潮霉气，他心里一震：这是戾太子的孙子，汉武帝的皇曾孙，刘病已。 按理说，这个孩子背负着“逆案余孽”的身份，任何人沾上一点都可能掉脑袋。最安全的做法就是转头走开，装作没看见。 但丙吉盯着那双无辜的眼睛，最终还是迈不动脚。他明知这是一颗随时会引爆的雷，还是转身快步离开牢房，不是逃，而是去想办法。 很快，两个女囚被带到了那间角落里的牢房。她们叫胡组、郭征卿，都是刚生完孩子不久，原本以为狱长找她们来是要行不轨之事，吓得浑身发抖。丙吉只把襁褓放在她们面前，冷冷丢下一句：“这孩子要是有个闪失，咱们都得陪葬。” 说完，他亲自把监狱里最干燥的一间屋子腾出来，铺上新稻草和粗布褥子，自掏腰包买米买肉，就为让这孩子有奶吃、有衣穿。 从那天起，他每日的巡狱路线里，多了一个绝不缺席的停顿。他会摸摸孩子的额头，看看吃奶是否有力，会为一场高烧跑遍长安城的药铺，甚至跪在郎中面前，为这个连名字都来不及登记的囚徒求命。 孩子病好了，他给取了个小名叫“病已”，希望从此灾病远去。 这件事，他谁也不说。巫蛊案之后，汉武帝晚年多疑，长安城里人人自危。郡邸狱里关着的是皇族、官员家眷，空气里飘着的是权力斗争的血腥。丙吉一边按律审案，一边护着皇曾孙，走的是刀尖上的路。 真正的险境，出现在后元二年。汉武帝病重，有术士进言，说长安狱中有“天子之气”，会动摇国本。暴躁的老皇帝闻言大怒，一道圣旨传下：长安诸狱，囚徒一律处死，不分罪轻罪重。 那一夜，内谒者令郭穰带着禁军、举着尚方宝剑，火把映得郡邸狱门口通红。狱卒瑟瑟发抖，正要开门，却发现门口站着一个人，丙吉。 他背抵大门，双臂张开，像一枚钉子死死钉在木门上。郭穰高声喝问：“奉旨清狱，你想抗旨吗？”丙吉隔着门大声回应：“狱中有皇曾孙！普通囚徒横遭屠戮本就有违天理，何况是皇上的亲曾孙！” 话音一出，门外的刀斧手都愣了。郭穰不敢贸然纵火，又攻不开门，只能在门外和他耗着。从深夜到天明，火把一根根熄灭，空气里的杀气一点点散去。 这一夜的对峙，最终换来的是汉武帝病榻前的一声长叹。“此天意也。”他收回成命，下令大赦天下。刘病已和郡邸狱里的犯人，一起从鬼门关捡回了一条命。 出狱之后，丙吉亲自把刘病已送到祖母史家门口，看着小小的身影消失在院内，他转身回到自己那个不见天日的岗位上。此后的许多年，他从未对外提起过这段经历，只是在民间暗暗照拂这个孩子长大。 时间往前推到了公元前74年。汉昭帝早逝，昌邑王刘贺荒诞无度，仅在位27天就被霍光等大臣废黜。朝堂之上，群臣惶惧，大汉的皇位一度悬空。 就在众人举棋不定之时，是已经位居朝堂要职的丙吉站了出来，他向霍光郑重推荐了一个名字，刘病已。 这位曾在牢狱中吃奶长大的宗室子弟，此时在民间历经磨砺，品行端正，知民间疾苦。霍光派人四处打听，所闻皆是好评，于是点头同意。 18岁的刘病已被迎入长乐宫，改元登基，是为汉宣帝。他继位后励精图治，整饬吏治，修养生息，开创“孝宣中兴”，让西汉的国运再度高涨。 登基之初，他对自己幼时在狱中的遭遇所知甚少，只依稀记得有乳母哺育。直到有宫女写信邀功，自称当年在狱中照料过他，宣帝才下令彻查，案头材料一层层翻开，最终指向了那个早已位极人臣的丞相，丙吉。 面对皇帝的追问，丙吉不得不把当年的经过讲了一遍，却把大半功劳都推给已经去世的胡组、郭征卿，只说自己不过顺手尽了一份本分。宣帝听完痛哭，执意封他为博阳侯，提为丞相，而丙吉始终不愿把那一夜当成可以讲价的筹码。 在那个皇权至上、人命如草的时代，丙吉没有惊天战功，也无绝世权术，只是在阴湿牢房里做了一个看似微不足道的选择：抱起一个本该被放弃的婴儿，替他挡住了一道圣旨。 这一抱，抱出了一个中兴之主，也让大汉多延续了几代国运。
