1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。 1968年，知青下乡的浪潮把北京小伙刘小勇送到了陕北米脂的黄土地。他背着瘦瘦的行李，从城里学生变成挑粪上山、住窑洞的庄稼人，谁也没想到，一场山上的事故，会把他的命运牢牢拴在这个小山村。 那天，他和几个知青上后山抓野鸡想改善伙食，一脚踩空，整个人滚进山沟，左臂和小腿当场骨折，满脸是血。同伴赶紧把人抬回村里，生产队长张满堂一边安抚众人，一边火急火燎把他送去村里口碑最好的老中医王海林家。 王海林仔细摸骨头、看伤口，确定性命无忧，才松了口气，当场拍板让刘小勇先住在自己家里养伤。也正是从这一天起，王家的窑洞，成了这个北京知青的“第二个家”。 王海林忙着出诊，照顾刘小勇的活儿，就自然落在女儿王爱娟身上。这个扎着麻花辫的陕北姑娘，皮肤白净，一双大眼睛干干净净。她按时送饭送药，帮他翻身擦洗，还悄悄拿出攒下的钱买鸡熬汤，让他补一补身子。弟弟闻香来讨一碗，她还护着病人：“他胳膊腿都断了，得先让他喝。” 一来二去，两人说笑聊天的时间越来越多，心也越走越近。村里很快有了闲话：城里娃早晚要回北京，怎么可能在这黄土地上待一辈子。话传到王爱娟耳朵里，她难免心里发酸。 刘小勇没有退缩。他一边跟着王海林认药材、借医书，晚上对着煤油灯抄方子学医，一边向王爱娟郑重求亲。 王海林看得出两人的真心，也欣赏这个脑子灵、手又巧的城里小伙，于是乐见其成。没多久，乡亲们见证下，两人正式订了亲，刘小勇成了王家真正的一分子。 日子本可以顺顺当当往前走，却在1974年戛然而止。王海林病重在床，临终前把刘小勇叫到跟前，把那几本写满批注的医书和女儿一起交到他手上，嘱咐他以后要好好待这个丫头。 刘小勇含泪应下。按当地风俗，王爱娟得守孝三年，婚事只好暂且搁置，刘小勇也挑起了家里更多的担子。 转机出现在1977年。高考恢复的消息传到山村，刘小勇抱着报名表看了一夜，第二天就去找队长请假复习。 白天他帮着干活，更多时间则把自己关进窑洞里埋头看书，王爱娟在外头做饭、烧水、送菜，悄悄把最好的留给他。那段日子，窑洞里堆满了练习纸，饭桌上则总有一双姑娘的眼睛在默默打气。 成绩下来，他如愿被北京一所医科大学录取。村里放鞭炮，远在北京的母亲激动得掉泪，说儿子终于可以回来了。刘小勇喜忧参半，既知道这是一生难得的机会，更清楚这一去意味着和王爱娟的遥遥相望。 临行前一晚，王爱娟哭着提出想用最传统的方式，把自己彻底交给他，哪怕将来他不回来，也留个“念想”。 刘小勇握住她的手，温柔却坚定地制止了她，只说了一句：“你等我，等我念完书，我一定回来娶你。”他一向是说话算数的人。 火车把他送回北京，也把两人隔成两端。村口土路上，王爱娟几乎天天站着眺望。乡邻从打趣变成劝她别傻：走了的知青有几个真的回头。她不争辩，只一封封往北京寄信，把自己的等待全写进去。 而在北京校园里，刘小勇面对同学的好感和母亲安排的相亲，一一拒绝，只说陕北有个未婚妻，自己欠着一门恩情。 白天，他穿梭在课堂和实习病房，晚上在宿舍翻看王海林留下的医书，把窑洞里学来的东西和现代医学对照琢磨，成绩很快拔尖。 5年一晃而过。1982年，他从医学院毕业，被分到北京一家医院。刚在科里安顿好，他就迫不及待买了最近的一张火车票，往陕北赶。 那天，王爱娟一如既往在村口远望，当那个熟悉身影出现在黄土路尽头时，她再也控制不住眼泪。刘小勇走上前，一把把她搂进怀里，只轻轻说了句：“我回来了。” 很快，村里张罗起喜事，乡亲们端着自家粮食来喝喜酒。这场不算隆重的婚礼，却让6年的守望、十几年的情分都落了地。 婚后，刘小勇把王爱娟接到北京，医院分给他们一间不大的房子，她在家相夫教子，他在病房间日夜奔忙，也始终把当年在陕北学到的朴素医德带在身上。 时间往前推，他们养大了一双儿女，都念了大学，一个做了律师，一个成了大学老师。等到老来，两口子不是在北京公园里慢慢散步，就是逢年过节回米脂看看当年的窑洞和乡亲。 老人们提起那批再没回来的知青，总会加上一句：“刘小勇不一样，他是真回来了；王爱娟，这一辈子也算没等错人。” 在那个命运多舛的年代，这对知青与山村姑娘，用守信和坚守，给“上山下乡”那段历史留下了一段罕见的圆满。
