“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 清晨五点半的阜平县城还浸在薄雾里，81岁的赵记臣已经背着工具包走出家门。 没有广场舞的喧闹，也无刷手机的闲适，这位退休税务干部的晚年生活，全都刻在了神仙山的悬崖峭壁间。 这座横亘在阜平、唐县、涞源三县交界的山脉，又名大茂山，曾是赵记臣年少时求学路上的阻碍，如今却成了他用11年光阴守护的精神家园。 时光回溯到2014年，退休后的赵记臣在整理书籍时翻到了《游击草》。 这本由华北联合大学教育学院院长董鲁安所著的书籍，详细拆解了神仙山与北岳文化的深厚羁绊，让他忽然读懂了家乡这座山的分量。 原来脚下的群山，不仅藏着天然奇石景观，更承载着千年帝王祭祀文化与抗战时期的红色记忆，是被岁月尘封的文化瑰宝。 这份认知，让他深埋心底多年的心愿再度觉醒。 年少时，山里的羊肠小道让村民往返县城要绕上数不清的弯路，那时他就暗下决心，有朝一日要为乡亲们修一条平坦的路。 退休后的闲适本可安享天伦，可镜中满头白发的模样，让他不敢再等，索性拿出全部积蓄，又拉下脸向亲友周转，凑齐了修路的启动资金。 质疑声很快接踵而至，家人觉得他一把年纪自讨苦吃，耗费积蓄不说，深山作业还藏着未知危险，老友们也纷纷劝说，不如养花遛鸟安度晚年。 可赵记臣铁了心，带着凑来的钱，挨家挨户走访村里的劳力，承诺按时结算工钱，用诚意打动了一批村民，一起走进了深山，可神仙山的险峻，远超常人想象。 30多处天然奇石景观散落在悬崖绝壁间，脚下是深不见底的沟壑，手边没有任何大型机械，所有石料都要靠人力肩挑背扛，脚手架也只是几根木棍简单搭建。 赵记臣总是走在最前面，凿石、垒阶、铺路，每一个动作都透着股不服老的韧劲，日复一日的奔波成了常态。 从县城换乘班车到山脚下，再徒步四小时抵达工地，忙到天黑再沿原路返程，到家时往往已是深夜。 常年的高强度劳作让他频繁流鼻血，简单用凉水擦拭后，又转身投入施工，村民们看在眼里，即便有时工钱未能及时结清，也没人主动离去，这份默契成了深山里最暖的支撑。 11年光阴流转，近万步石阶在群山间蜿蜒铺开。 赵记臣给每一处奇石景观都起了贴切的名字，让自然景致与文化意象相互呼应，原本闭塞的深山，终于有了迎接外界的底气。 这期间，他累计投入超百万元，退休金和借款全砸在了路上，自己和老伴却守着县城的普通民居，日子过得极简。 命运的考验却在此时突然降临，2025年7月，特大暴雨席卷阜平，山洪裹挟着泥沙石块冲毁了大半石阶，路基被掏空，多年心血几乎毁于一旦。 看着狼藉的山路，村民们都劝他放弃，毕竟年过八旬，再重修的难度可想而知，然而令人意外的是，赵记臣却异常平静。 他用两天时间走遍每一段受损路段，逐一排查灾情，洪水退去不久便重新召集村民，先抢修出一条临时便道，守住了进山的通道。 在他看来，石阶虽毁，但核心景观依旧完好，大山的文化底蕴也从未消失，修路只是起点，传承文化才是他的终极追求。 在修路的同时，赵记臣自费在县城和山上建起两个北岳文化展室，一点点搜集整理历史资料，一心想为神仙山“正名”，证明这里便是历史上的北岳恒山。 如今，他已开始筹划明年春天的初步开放，承诺不收分文门票，只盼着更多人能读懂这座山的故事。 这条用汗水铺就的天梯，既是惠及乡邻的便民之路，更是承载文化的传承之路。 赵记臣用11年坚守告诉我们，真正的“金山”从不是物质财富，而是刻在骨子里的乡土情怀与文化担当。 当清晨的第一缕阳光洒在石阶上，这位八旬老人的身影依旧在群山间穿梭，用脚步续写着属于当代“愚公”的文化坚守。 信息来源：潇湘晨报发布：河北81岁退休老人堪称当代“愚公”，11年自费在深山造出万步天梯
