2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 那是深秋的陕北米脂，农家院落里飘着淡淡的黄土气息。刘宝华看着眼前满头银发、脊背微驼的马凤兰，又低头盯着桌上的全家福，目光一下子就挪不开了。 照片里的中年男人，眉眼、神态和自己年轻时一模一样，像是从旧时光里走出来的另一个自己。 院子里静得能听见风吹过院墙的声音，马凤兰没有激动的情绪，只是慢慢说起了藏在心里四十年的事。 她告诉刘宝华，那个和他长得极像的人，是他的儿子，这句话像一块重石，砸在刘宝华心上，让他瞬间红了眼眶，千言万语最终只化作一句充满愧疚的哽咽。 这事要从1970年说起，当时18岁的刘宝华从北京来到米脂北峪沟插队，从没干过农活的城里小伙，在黄土高原上举步维艰，是村支书的女儿马凤兰伸手帮了他。 送些粗粮接济，帮他缝补磨破的衣裳，手把手教他种地干活，一来二去，两个年轻人心里都生出了好感，还互相送了信物，一支钢笔和一双绣花鞋垫，藏着彼此最纯粹的心意。 可这份感情没能逃过时代的阻碍。1974年，马凤兰的父亲不同意两人在一起，靠着手里的参军名额，硬是把刘宝华送进了部队，还偷偷扣下了两人所有的往来信件。 刘宝华在部队里一遍遍写信，却始终没收到回信，马凤兰在村口日日等候，等来的只有无尽的沉默。 1976年的唐山大地震，彻底改变了刘宝华的人生，他在废墟里捡回一条命，却失去了左腿和右手四根手指。 残疾的打击让他彻底自卑，觉得自己配不上马凤兰，便选择了彻底断联，后来在北京和表姐成了家，想就此掩埋过去的感情。 他不知道，自己选择逃避的日子里，马凤兰正独自承受着难以想象的压力，刘宝华走后没多久，她就发现自己怀了孕，在那个年代，未婚先孕足以让人身败名裂。 家人逼着她打掉孩子，她却靠着对刘宝华的念想，咬牙决定生下来。 为了给孩子一个名分，她嫁给了公社干部的儿子，婚后八个月儿子出生，丈夫明知孩子不是自己的，常年对她施以家暴。 直到丈夫因车祸去世，马凤兰才得以解脱，靠着种地和做针线活，独自拉扯着一双儿女。 面对儿子关于父亲的追问，她从不说怨恨的话，只是温柔地安抚，那些年，她一直珍藏着那支钢笔和没送出去的鞋垫，靠着这些念想撑过了无数难捱的日子。 刘宝华丧偶后孤身一人，这次回米脂，本只是想了却多年心愿，看看故人，从没料到会得知这样的真相。 得知马凤兰四十年来的隐忍与付出，他满心都是愧疚，后来，他卖掉北京部分资产，把马凤兰接到身边，带她治好了白内障，还补办了一场迟到四十年的婚礼。 一段被时代洪流冲散的感情，一份迟到半生的愧疚，藏着两个人一辈子的遗憾与坚守。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
