公元 942 年，石重贵一登基就迫不及待地将叔母冯氏接入宫中，冯氏为难道：“先帝尚未出殡，陛下莫急。” 石重贵醉眼朦胧，大着舌头说：“我爱慕叔母已久，片刻也等不了，如今我已是皇帝，你改嫁与我，自当立你为后。” 冯氏垂着头，手指绞着衣袖上的绣花。她知道，自己就像这绣花，再精美，也不过是依附在别人衣裳上的点缀。宫里静得吓人，她能听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉重得很。 她在宫里住下了，就在从前宫殿的隔壁院子。石重贵日日都来，有时带着酒意，有时兴冲冲捧来新贡的珠宝。冯氏话不多，只是温顺地听着。宫人们私下嚼舌根，说新皇后是迟早的事，又说这不合规矩，怕要遭天谴。这些话，偶尔会飘进冯氏耳朵里，她只当没听见。 那天，老臣桑维翰在朝堂上撞柱子死谏的消息传了进来。冯氏正对镜梳头，手一抖，玉梳掉在地上，断成了两截。她看着那断梳，愣了很久。傍晚石重贵来时，脸上还带着怒容，骂桑维翰是个不知死活的老迂腐。冯氏轻轻给他倒了杯茶，说：“陛下消消气，为了臣妾，不值得。” 石重贵抓住她的手：“怎么不值得？我说值得就值得。等过了头七，什么都好了。” 头七最后那晚，月色格外清冷。冯氏没睡，她换上了一身最素净的旧衣裳，那是她刚入宫时穿的。她走到窗边，看着先帝灵堂方向长明的灯火，又回头望了望石重贵寝宫的方向。两个方向，都黑沉沉的，压得人喘不过气。 第二天，宫里炸开了锅——冯氏不见了。石重贵像疯了一样，把皇宫翻了个底朝天。最后，是在后苑一口偏僻的枯井里找到她的。人已经没了气息，面容却很平静，手里紧紧攥着一块帕子，帕子上绣着并蒂莲，线头都旧了，是许多年前的针线。 她身边留了一封很短的信，没有抬头，没有落款，只写着：“此身如柳絮，飘零不由己。今随东风去，免累君清名。世言可畏，妾心实苦，终不忍见君为天下笑。” 石重贵捏着那封信，在井边站了一天一夜，谁也劝不走。后来他大病一场，病好后，再也没提过立后的事。他变得很沉默，有时批着奏章，会突然停下来，望着虚空出神。 那口枯井被填平了，上面种了一棵槐树。树长得很快，几年就枝繁叶茂，只是宫人们都说，那树荫下，总觉得比别处凉一些。
