1977年，北京知青谢炳义买了两碗面递给乞丐女子，然而女子却寸步不离的跟着他，他推脱无用，便好心收留了她。不料，10年后得知女子的身份，他只好选择报警。 1977年的北京，还带着上一段风雨岁月的余温。返城知青谢炳义揣着一纸介绍信，从大西北回到胡同深处时，已经28岁了。 个头不高，腿脚还有些不便，在那个讲究“门当户对”的年代，相亲一场场黄了，父母为他的婚事急得团团转，他自己却始终不愿“随便找个人凑合”。 一个寒风刺骨的夜晚，下班路上，他看见垃圾桶边蹲着一个女人，披头散发、满身污垢，正在翻找吃的。路人绕着走，他却停下脚步，买了两碗面递过去。 女人一开始又怕又躲，直到听出他语气里没恶意，才接过碗，低头狼吞虎咽地吃起来。等碗底见光，她抬头冲他拱了拱手，嘴唇一张一合，却发不出声音。 谢炳义以为，这就是一场路遇的终点。谁知转身走出几步，发现身后始终多出一道人影。无论怎么劝她“各走各的”，那个哑女就是怯生生地跟着。最后，他只好把她带回家，想着先收留一夜，再慢慢想办法。 谢母见儿子身后跟着个脏兮兮的女人，嘴上免不了埋怨几句，转头又去翻箱倒柜给她找衣服、打热水。等那层厚厚的污垢被洗掉，一个眉眼清秀的年轻女人出现在眼前，连谢父谢母都愣了一下。 后来，他们才知道她叫李秀芝，是个不会说话的哑女。她没念过什么书，却极懂“规矩”：起早摸黑抢着干活，连一只碗都不舍得让谢家人多洗。不会用语言表达，就用弯腰、点头、微笑，把“谢谢”藏在日复一日的家务里。 时间一长，谢炳义的心慢慢软下来。夜里，他常看见她一个人坐在窗边，望着远处昏黄的灯光出神，那双眼睛里藏着谁也听不见的故事。谢母看在眼里，终究心疼，干脆对儿子说：“你也不小了，她在这儿也没处可去，不如就成个家，互相有个依靠。” 就这样，一场没有媒人、没有排场的婚事在院子里办成。邻居帮忙张罗了几桌饭菜，几声祝福，一对特殊的夫妻算是真正站到了同一条起跑线上。 婚后，李秀芝很快融入这个小家，十年间为谢家生下一儿一女。谢炳义觉得，自己这辈子最大的福气，就是下班推开门总能看见她忙碌的身影和那一桌热乎饭。 为了治好她的失语，他带着她四处看病。医生说，她的沉默不是天生，而是长期精神创伤留下的后遗症。谢炳义听完，只觉心里发紧，却没多问，他只知道，从遇见他那天起，她再没挨过一巴掌。 直到有一天，这个家突然闯进了一个男人。那天，李秀芝像往常一样出门买菜，拐过街角时，一名男子猛地冲上来，抓住她叫“秀芝”，口口声声说“我找你找得好苦，孩子们都惦记着你”。她吓得扭头就跑，一路逃回家，那男人却一路追到了门口。 面对愤怒又茫然的谢炳义，男人亮出了身份证和结婚证，还有几张老照片：照片上，一个年轻的李秀芝搂着两个小女孩，眼神怯怯的。警方介入之后，一段被深埋的过去渐渐显形。 原来，李秀芝本是河北农村的农妇，当年嫁给这个叫赵大柱的男人，先后生下两个女儿。丈夫酗酒，又重男轻女，认定她“不会生儿子”，拳脚相向成了家常便饭。 一次次暴打之下，她精神几近崩溃，终于有一天趁他不在，跌跌撞撞逃出了那个院子，流落到北京街头，成了垃圾桶旁那个脏兮兮的身影。 赵大柱在派出所里一再说“已经悔改”，想接她回去，一家团圆。谢炳义坐在一旁，心里翻江倒海：眼前这个沉默的女人，明明已经是自己的妻子，是两个孩子的妈，可从法律上说，她的上一段婚姻从未真正画上句号。 最后，民警把决定权交还给当事人，让李秀芝自己写下选择。她握着笔，手一直在抖，旁边两个男人一左一右，代表着两条完全不同的路。她低头在纸上缓缓写下几个字，意思很简单：不回去了，要跟谢炳义过。 那一刻，谢炳义心里五味杂陈。他知道，这个选择不仅意味着和过去彻底断裂，也意味着要承担起对两个远在河北小女孩的责任。但他终归没有放开她的手，只是握得更紧了一些。 从垃圾桶旁的一碗热面，到派出所里那一笔重如千斤的签字，这段看似离奇的姻缘背后，是一个被家暴撕裂的女人，用十年沉默寻找安全感，也是一个普通男人在时代缝隙里，对“家”这两个字的本能守护。 风雨变换，生活依旧清贫，可在这个小小四合院里，他们终于有了彼此心里那点最踏实的安稳。
