乌克兰首都基辅，由于持续的大规模停电停暖，当地电视台展示了基辅的“无敌堡垒”。这玩意儿其实就是个帐篷，外面弄个发电机，人们可以来这里给手机和充电宝充电。同时，帐篷外面还有一口热气腾腾的大锅煮着热汤，大批的民众排队准备领取热汤。不过基辅市长克里琴科不认为这种东西是长久之计，他呼吁民众赶紧离开基辅自寻出路。 自2026年1月中旬以来，俄军的导弹和无人机轮番轰炸，精准击中了基辅的热电厂和变电站，这座城市的能源系统彻底陷入瘫痪。 1月19日至20日的空袭过后，超过5600栋建筑停了暖，全市大面积停水停电，日均电力缺口突破35%，居民用电只能靠“4小时一轮”的限电勉强维持，有些区域甚至连续断电超过10小时。 室内温度骤降至三四摄氏度，墙壁被冻透，就算偶尔来电，暖气片也暖不起来，民众只能各想奇招取暖。 69岁的奥尔加把家里的电烤箱当成了取暖器，有电时就把衣服放进去加热，睡前裹着暖烘烘的衣服，怀里再抱个热水瓶才能入睡； 有人把烧红的砖头裹进被褥，有人用蜡烛加陶罐自制简易取暖装置，还有独居老人被困在没电梯的高楼里，连出门找热食都成了难题。对他们来说，街头的帐篷不只是充电的地方，更是暂时躲避严寒的角落。 在这里，人们凑在一起交流着家里的温度，分享着仅存的物资，有人笑着说窗台温度只有两度，刚好当冰箱用，可笑声里藏着说不尽的苦涩，有居民坦言自己两周没洗头，连基本的卫生都难以保障。 这些帐篷是基辅市政府设立的“坚不可摧点”，全市大概有上千个，24小时提供取暖、充电和简单的热饮。可这终究是权宜之计，发电机的燃料有限，帐篷里的空间也容不下所有受困民众，更解决不了根本问题。 基辅市长克里琴科在电报频道里的表态，戳破了这份临时的安稳，他直言城市能源状况极端艰难，这或许还不是最糟的时候，呼吁有条件的民众赶紧离开，去有稳定水电暖气的地方自寻出路，同时提醒大家囤好食物、水和药品。 克里琴科的呼吁不是危言耸听。目前基辅已有约60万居民撤离，占常住人口的近五分之一，他们大多是拖家带口，带着简单的行李逃离这座寒冷的城市。 留下的人日子更难熬，医院靠着仅有的柴油发电机维持运转，重症监护室和新生儿保温箱的燃料只够支撑三四天，医生甚至要靠手机闪光灯接生。 能源部门的5万名抢修工人24小时连轴转，可修复速度远赶不上破坏节奏，超过六成的维修点三天内会遭遇二次打击，刚修好的设施转眼就被炸毁。 国际援助的设备陆续抵达，意大利的工业锅炉、德国的变压器、英国的紧急基金，看似能解燃眉之急，却面临诸多瓶颈。 苏联时期遗留的电网架构，和西方设备存在技术鸿沟，不少设备得改造才能用，再加上能源技术人员缺口高达1.2万人，很多设备只能堆在原地。更现实的是，大型设备从下单到交付要半年时间，远水救不了近火。 寒夜还在继续，基辅的街头依旧有排队领热汤的民众，帐篷里的发电机还在嗡嗡作响。这顶小小的帐篷，既藏着民众在绝境中的坚韧，也暴露着战争带来的民生困境。 克里琴科的呼吁透着无奈，当“逃离”成为保全性命的选择，所谓的“无敌堡垒”，终究只是寒夜里一场短暂的慰藉，撑不起一座城市的希望与未来。
