看清射杀亚历克斯的子弹，下一把正在填弹 凌晨4点，明尼阿波利斯街头的路灯像一排被掐住脖子的证人，亮得刺眼却发不出声音。37岁的亚历克斯·普雷蒂最后一次刷手机，是在甜甜圈店的玻璃窗前——他给自己点了一杯“美式”，却忘了告诉店员：别加糖，也别忘了给美国加点人性。 子弹先投票，选票才说话 官方通报只有五行字，却用了三次“自卫”。视频里，六名蒙面执法者围成人体拳击袋，把亚历克斯压成一张对折的简历——退伍军人、ICU护士、合法持枪证、无犯罪记录，全被踩进雪里。 “他们说要和平，转头就朝和平开枪，这操作比前任还渣，分手好歹先发条短信。” 现场直播的弹幕刷屏，点赞3.2万，比市长推特的投票数还高。 枪响之后，剧本才发 边境巡逻队发言人口径一致：男子持枪靠近。可三名目击者坚称，他手里是iPhone 14 Pro，手机壳背面还写着“Nurses Heal, Walls Kill”。子弹穿过机身，苹果变烂果，云备份却自动上传了0.5秒的录音——“救命”两个字被算法识别成“Hey Siri”。 “在美国，AI比人先学会呼救，这笑话够黑，也够冷，零下20度的明州都不用冰箱。” 抗议是轮盘，没人能下桌 24小时不到，GoFundMe给亚历克斯的丧葬费筹到47万美元，而同一天，亚马逊同款9毫米半自动手枪销量上涨38%。守夜的人群举着“ICE = Gestapo”的标语，旁边小贩卖热可可，第二杯半价，标语加一块钱能换“热可可不加 ICE”的拉花。 “当子弹成为通货，殡仪馆就是央行，每开一枪，GDP多一个基点，殡葬股连夜涨停。” 黑色段子里藏着财报：明州最大殡葬公司Q1净利预增21%，CEO在电话会议里感谢“政策红利”。 调查像风筝，线牵在华盛顿 州长沃尔兹要求州级调查，可子弹壳在联邦证据袋里说“出差”；亨内平县检察官起诉“防止证据被篡改”，诉状送达时，国土安全部正在推特发探员断指的血图，配文“Law & Order”。特朗普转发并置顶，配文“MAGA”，五分钟后点赞破十万——比现场急救车抵达的时间还短。 下一把枪，已上膛 亚历克斯不是第一个，也绝不会是最后一个。 1月7日，蕾妮·古德被同一拨执法人员射杀，她留下的三个孩子在GoFundMe上卖画筹款；1月23日，5万人上街“歇业游行”，当天ICE又抓走127人，其中11人持有美国护照。 循环公式已被写死： “先开枪，后调查；先热搜，后遗忘；先降半旗，再升股价。” 下一次枪响，可能是你，是我，是任何在便利店门口掏手机的人。子弹不认身份证，它只认动能定律：E = ½mv²，质量是偏见，速度是恐惧，能量是利润。 彩蛋：给读者留一道算术题 如果每37小时就有一名美国公民被联邦执法人员枪杀，一年就是240人； 如果每240人需要47万美元丧葬费，一年就是1.128亿； 如果1.128亿全部换成25美分硬币，可以铺满多少个NFL标准球场？ 答案是： “足够把星条旗埋起来，再立一块‘禁止踩踏’的牌子，门票19.9美元。” 亚历克斯的墓碑上，退伍军人事务部想刻“他服务过国家”，家属坚持改成“他被国家服务”。刻碑师傅说字数超了，得加钱。 “这里躺着亚历克斯，手机电量还剩17%，子弹电量100%。” 明尼苏达枪击案 曼哈顿枪击 胡里奥克鲁斯 亚历克丝摩根 亚历克斯托斯 亚历克西斯 亚历 亚历克斯·里斯 亚历克斯·卡普 亚历克斯故事 亚历克斯帕迪拉 亚历克斯克罗斯 亚历克西 汤姆逊子弹 亚历克斯·沃森
