她退圈6年，角色却天天上热搜 2018年杀青那天，段力宣把旧手机掰成两半，手机卡冲马桶，剧组微信退得干干净净。同组人以为她闹情绪，其实她早算好：演员能让角色活下去的办法，不是刷脸，是消失。 现在打开抖音搜“于莉”，剪辑比剧刚播时还密。有人逐帧分析她藏私房钱时的眼神，有人模仿她那句“我这是为咱家好”的调门。账号靠她吃饭，她本人连账号都没有。 同期演员跑综艺、开机酒、走红毯，热搜上挂着名字。段力宣的名字连百度指数都查不到。可观众记得于莉穿什么棉袄、怎么掀门帘，比记得她真名还牢。 我试过在早市买菜，真看见一个背帆布包的女人挑西红柿，动作和剧里一模一样。没敢认。那一刻明白：她把自己清零，于莉才长得出骨头。 演员最怕被遗忘，她反着来：先让自己被忘掉，再让角色被记一辈子。
