1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？ 那时候的铁原战场，气氛紧张得简直能擦出火星子来。 蔡长元这一回是真的急了眼，甚至做出了一件让旁人看来简直是“疯了”的举动。当时的情况有多危急？ 对面美军五万多人的先头部队那是黑压压的一大片，后面还跟着几万预备队，总共九万号人那是全副武装，坦克大炮把路都堵严实了。 而蔡长元手里的189师呢？满打满算也就九千来号人。 就在彭德怀总司令“死守铁原”的死命令刚传达下来，蔡长元却干了一件惊掉下巴的事——他居然把师部的花名册当场撕了个粉碎，两眼通红地拍板吼道：“全师原地解散！” 这一嗓子吼出来，指挥部里的人全都懵了，心想师长这是被美国人的阵势吓糊涂了？这仗还没打怎么就散伙？ 其实大家都想错了，蔡长元非但没糊涂，反而比谁都清醒。他这是在拿全师九千兄弟的命在赌，赌的不是运气，而是美国人那个致命的坏毛病。 他心里这笔账算得门儿清：前车之鉴就在那摆着，兄弟部队180师之所以吃了大亏，就是因为跟全机械化的美军硬碰硬，结果被人家坦克履带给碾过去了。现在189师要是还傻乎乎地集结在一起构筑防线，那在美国人铺天盖地的炮火覆盖下，跟送死没什么两样，纯粹是给美军炮兵当活靶子。 蔡长元脑瓜子转得飞快，一咬牙想出了个绝招——“撒豆成兵”。他大手一挥，直接把一个整编师给“拆”了，硬生生分成了二百多个战斗小组。每个小组也就三十来号人，不管是战斗连队还是后勤伙夫，全都给我散出去，撒到铁原周围那些大大小小的山沟、褶皱、土包里去。 这招数看着像是“自废武功”，实际上那是相当阴损且毒辣。 你想啊，美军那些大炮确实厉害，可面对这两百多个散落在群山里的“钉子”，他们傻眼了——炮弹再多，你也没地儿炸啊！炸这儿吧，只有几十个人；炸那儿吧，也只有几十个人。找不到主力集结地，美军那毁灭性的火力优势瞬间就没处使了。 本来范弗里特那是信心爆棚，想着凭火力和人数优势，一脚油门就能踩过铁原。 结果这一脚下去，像是踩进了烂泥潭，拔都拔不出来。美军每攻下一个小山头，周围立马就有七八个火力点同时开火，这顿乱枪打得美军晕头转向。这种“麻雀战”加“钉子战”的打法，直接把美军的行军速度给废了：原来一天能推二十公里，现在一天连一公里都蹭不出去。 这其中最惨的就是美军那个王牌骑兵第1师，居然有一个营被活活打残废了，连番号都被撤销，这在美军历史上都是少见的耻辱。美军司令李奇微看着作战日志头皮发麻，只能无奈地写下“遇到了前所未有的麻烦”。 整整十三个日日夜夜，189师的战士们就像是一根根钢钉，死死地楔进了铁原的每一寸土地里。那时候打得有多惨烈？炊事班的老李带着二十八个弟兄，手里也没啥重武器，硬是在汉滩河谷跟美军坦克死磕了三天。他们甚至把发霉的黄豆撒在路面上，美军坦克履带一压上去就打滑，车身一歪就陷进泥里，紧接着就被这帮不要命的战士用集束手榴弹炸成了火球。 而且这帮散兵游勇专门搞“斩首”，白天躲在山沟沟里像地鼠一样难抓，晚上就摸出来专门打美军的指挥官，炸他们的补给车。 这就抓住了美军的死穴：美国人打仗虽然猛，但是只要侧翼不安全，或者指挥系统一乱，他们就不敢轻易冒进。蔡长元就是利用这一点，只要山沟里还有一声枪响，几万美军愣是不敢全速推进。 这场血战从6月1日一直打到6月12日。最开始蔡长元手里有9400多名壮小伙，打到最后那天，当他嘶吼着下令“再拖住最后六小时”的时候，全师能喘气、能站起来的，只剩下832人。 这十三天，是用全师百分之七十以上的惨烈伤亡硬扛下来的。但也正是这十三天，给志愿军主力争取到了救命的转移时间。等到后方杨得志发来电报，说临津江防线终于修好了，前线幸存的这八百多号人抱在一起嚎啕大哭。 连英国的《泰晤士报》记者都看傻了，写报道说志愿军就像水银渗进了钢板里，让美军完全无从下手。铁原这一仗，把美军的伤亡率硬生生拉高了287%。彭德怀后来看着战报，激动得直拍桌子夸蔡长元：“这小子，胆子大，脑子更好使！” 说到底，蔡长元这一招“原地解散”，看着是乱来，其实是大智慧。他把中国军人的血性跟脑子结合到了极致，把美军那钢铁洪流变成了寸步难行的废铁，在铁原这块阵地上，书写了一个以弱胜强的战术奇迹。
