1961年1月31日，美国一只黑猩猩从太空返回，救援人员打开舱门时它咧嘴大笑。所有人都在庆祝，直到医生检查后脸色变了——心跳太快了。 这只黑猩猩叫哈姆，来自西非喀麦隆，被捕获后送往美国空军的研究基地，接受严格的航天适应性训练。它身高不到一米，体重约40公斤，聪明、听话，能在训练中准确完成指令，比如拉动操纵杆、识别信号灯。 它的训练员是一对年轻夫妇，约翰和玛丽，他们每天陪着哈姆做模拟飞行测试，还会给它带苹果片和花生作为奖励。哈姆对他们很亲近，常常在训练间隙主动伸手要零食，甚至会模仿人类的动作逗他们笑。 1961年1月31日清晨，哈姆被安置在“水星-红石2号”飞船的乘员舱里，随着一声巨响，火箭升空。它在太空中经历了约16分钟的失重状态，期间按照地面指令完成了多项操作，成为第一个进入太空的类人生物。 返回地球时，舱体落入大西洋，救援直升机很快赶到，潜水员打开舱门，哈姆被抱了出来。它脸上带着标志性的“咧嘴笑”，似乎在表达兴奋，周围的科研人员也跟着欢呼，拍照、鼓掌，气氛热烈。 可没过多久，随行的兽医就发现了异常。哈姆的心跳速度明显高于正常范围，呼吸也有些急促。医生立刻给它做了心电图，结果显示心率超过每分钟200次，而且持续不降。这让现场的气氛一下子紧张起来——如果心脏负荷过大，可能会导致休克甚至死亡。训练员约翰赶紧把它抱在怀里，轻声安抚，还用手轻轻抚摸它的背部，试图让它平静下来。 哈姆被紧急送往附近的海军医院，接受进一步检查和监护。医生分析，太空飞行中的加速度变化和失重环境，可能对它的心血管系统造成了刺激，加上返回时的剧烈震动，让它的身体一时无法适应。好在它的体质比预想的强壮，经过几小时的观察和治疗，心率逐渐恢复正常，呼吸也平稳下来。医生松了口气，但还是建议它暂时停止训练，进行更全面的身体评估。 哈姆的这次飞行，为美国后续的载人航天计划提供了宝贵的数据。科学家通过它的生理反应，改进了宇航员的防护措施，比如增加了对心血管系统的监测，优化了返回舱的减震设计。 哈姆也因此成了“太空英雄”，被安置在北卡罗来纳州动物园，过上了相对舒适的生活。它的训练员约翰和玛丽经常去看它，给它带喜欢的食物，还会跟它聊几句——哈姆似乎还记得他们，每次见面都会兴奋地伸手要抱抱。 这件事在当时引发了不小的讨论。有人认为，让动物承担太空飞行的风险是不人道的；也有人觉得，哈姆的贡献不可替代，它的牺牲换来了人类航天技术的进步。事实上，美国和苏联在早期的航天竞赛中，都曾用动物做实验，比如苏联的太空犬莱卡，为人类探索太空付出了生命。哈姆的经历，让人们开始关注航天医学的发展，也推动了动物保护组织在航天领域的介入。 几十年后，当人们回顾这段历史，哈姆的“咧嘴笑”依然是个温暖的记忆。它不仅是科学实验的一部分，也是一个有情感的生命。它的故事提醒我们，科技的进步离不开对生命的尊重，每一次突破背后，都可能有一个默默承受风险的身影。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
