南通如皋黑塌菜逆袭记：从农家土炕到北上广餐桌，这口“长寿密码”凭什么卖到9块8一斤？ 还记得小时候蹲在灶台边，看着奶奶往锅里扔下一把黑塌乎乎的菜叶子吗？那时候总觉得它土得掉渣，苦得皱眉。可谁能想到，如今这棵菜竟在江浙沪的精致菜场里翻身成了“黑金”，连海外代购都抢着要。如皋的曹老汉怎么也没料到，自家地里那些趴在地上的“丑菜”，有一天能卖出三千块的好价钱。 走进上海梧桐区的延庆路菜场，摊主赵姐小心翼翼地整理着刚到货的黑塌菜。“如皋来的，今早才下车，五块钱一斤不算贵啦。”她边说边拿起一棵，墨绿的叶片层层叠叠，像朵盛开的墨菊。而在电商平台上，包装精美的黑塌菜甚至卖到400克9.39元，价格堪比精品牛肉。 这波“黑菜热潮”背后，藏着一场关于乡愁与健康的集体共鸣。曾经被嫌弃的苦味，如今成了年轻人追捧的“养生密码”。社交平台上，无数都市白领晒出黑塌菜炒冬笋的晚餐照，配文总是那句：“小时候躲着不吃，现在居然买不起。”这种反转，恰恰击中了当代人最柔软的情感软肋。 其实黑塌菜的走红，早就有迹可循。汪曾祺在散文里就写过江南的“塌苦菜”，称其与蟹油同煮“滋味难比”。经过霜打的黑塌菜，会神奇地褪去苦涩，释放出深藏的甘甜。这种“苦尽甘来”的哲学，像极了我们这代人的成长轨迹——曾经拼命想逃离的平凡日常，终将成为回不去的珍贵记忆。 但真正让黑塌菜破圈的，是那个诱人的“长寿传说”。如皋作为著名的长寿之乡，五百多位百岁老人的饮食习惯被无限放大。当“硒元素”“矿物质”“抗癌成分”这些科学词汇与传统农耕智慧结合，一棵普通的蔬菜瞬间被镀上了神奇光环。商业嗅觉敏锐的和府捞面，更是把菜农的故事拍成短片，让“从小吃到老”的方言告白触动千万人心。 地方政府也抓住了这波流量。标准化种植、地理标志认证、直播带货……如皋人把黑塌菜做成了产值过亿的产业。那些挑着扁担在街边卖菜的老人不会想到，他们守了一辈子的土地，正在成为乡村振兴的鲜活样本。这哪里只是卖菜？分明是在贩卖一种被都市遗忘的生活理想。 在上海工作的如皋姑娘小夏，如今会特意让老家寄来黑塌菜分给同事。她说每次打开泡沫箱，那股熟悉的泥土气息总能让她瞬间回到奶奶的灶台前。也许我们追捧的从来不只是什么“长寿密码”，而是在机械重复的都市生活里，那口能唤醒童年记忆的乡野之味。 所以下次在菜场看到这些黑乎乎的“趴趴菜”，不妨买一把回家。清炒也好，炖汤也罢，吃下去的不只是维生素和矿物质，还有那段我们永远回不去却始终怀念的旧时光。毕竟，最好的养生从来不是追逐什么神奇食物，而是学会与自己的过去温柔和解。 黑塌菜逆袭 乡愁经济 养生新宠 （来源：新周刊）
