如今生活条件好了，家里来客往往不再在家宴客，选择饭店。能留在家中吃饭的，大抵是关系格外亲近的人。 去饭店确实省心，客人爱吃什么、有何忌口，对着菜单勾勾选选便好，不像过去，买了菜还总担心不合客人胃口。 但若是主人让饭店随意上菜，那基本是没把你放在心上。每次招待客人，我总免不了纠结，生怕怠慢了对方。 孩子说："点那么多菜干嘛？浪费！关系好又不体现在吃上。"观念是不是真的太落后了？我便给他讲了那个半瓶香油的故事。 我的母亲姊妹六个，母亲是老大。姊妹虽多，母亲却与三姨最为投缘。 三姨家在古城，属江苏地界，离我们村不过三四里路。可就是这三四里，因分属两省，习俗却大不相同。江苏种水稻，我们这边则种小麦、玉米和地瓜。那时日子紧巴，三姨常带些大米来，每次都是小小的一袋——她家的日子也并不宽裕。 那年我还小，正在上小学。记得有天父亲赶集回来，脸上带着少见的笑容。 三姨和三姨夫来了，母亲便擀起面条招待他们。在那个年代，寻常待客很少有酒，擀面条已是优选。我们家日子还算过得去，邻居家来客时，还常来借面呢。 我在一旁剥蒜、捣蒜。吃面条就着蒜泥，味道会格外香。母亲把面条端上桌时，我的蒜泥也正好捣好。 大家刚坐定，父亲从身后的包里摸出个瓶子，里面装着金黄的液体。 “是醋吗？”我好奇地问。父亲摇摇头，笑着说：“今天赶集碰到老熟人了。就是当年在抗日山下教我做粉条的师傅，好些年没见，他硬塞给我这个。”说着，他小心翼翼地拧开瓶塞，往蒜泥里滴了几滴，一股醇厚的香气瞬间弥漫开来。 三姨夫眼睛一亮，连说：“这是香油吧？我还从没吃过呢！” 那顿饭吃得格外香，大家说了许多话，具体内容我已记不清了。收拾碗筷时，我却发现那瓶香油不见了。直到三姨和三姨夫要走，父亲才拿出另一个瓶子，里面装着半瓶香油——原来他把那瓶香油匀成了两半。三姨夫一个劲推辞，最终还是在父亲的坚持下收下了。 几年前三姨夫去世了。有次三姨对父亲说，三姨夫临终前还提起往事，说起那半瓶香油，说那是他这辈子吃过最好的东西。四十多年前的事，如今再提，依旧历历在目。 那时的待客之道就是这样：总把自己最珍贵的东西，拿出来与客人分享。
