跑外卖一年，我算是把这生活嚼出味儿来了。 以前觉得这城市大得吓人，现在它就在我电动车轮子底下。我知道哪个写字楼的后门不刷 卡，哪个老小区三楼的大爷喜欢让放门口,哪 个医院的护士站半夜总点奶茶。这些路啊，闭着眼睛都能骑，每条街都有它的脾气。 时间这东西，跑外卖的人感受最深。早上七点 半的咖啡，中午十二点的盒饭，晚上九点的烧 烤——送到什么人手里，大概就知道他们在过 什么样的日子。加班的人眼神是飘的，妈妈接 餐时身后总有小孩在哭，独居的老人会慢吞吞 开门，就想跟你多说两句话。有时候一单送 完，像看完了一集人生短片。 最烦的是下雨天。雨衣根本没用，鞋里能养 鱼，手机屏幕全是水珠子。可偏偏这种时候单 子最多，价钱还高。生活就这么矛盾——你想 多赚点，就得吃点苦。晴天倒是舒服，可抢单 的人也乌泱乌泱的，系统派单像发彩票。 也有暖心的时刻。有个阿姨每次点馄饨都备注 “汤多一点”，后来熟了才知道，是她家小狗爱 喝汤。还有次送错楼栋，客户非但没骂，还跟 我说辛苦了，天热注意防暑。这种小事能让我 高兴半天，像捡到宝。 现在我看什么都跟以前不一样了。等红灯的时 候，我会数旁边树上有几只鸟；爬楼梯送餐 我会数旁边树上有几只鸟；爬楼梯送餐， 会注意这栋楼贴了什么新通知。就连刮什么风 我都知道一一东风电动车省电，西风带着护城 河的腥味儿。 四年跑了多少公里？没算过电动车换了3辆 了，第三辆也跑了6万多公里了。。 但我知道 自己变了。以前着急忙慌的，现在稳多了。汤 洒了就跟客户好好说，差评来了就去申诉，累 了就路边停十分钟，看看云。 这工作说到底， 是在送饭，也是在送自己。一 单一单地跑，一天一天地过， 最后发现生活不 是想明白的，是跑明白的。 车轮子转着，日子 就往前走着，那些曾经觉得过不去的坎儿，回 头一看，都变成地图上的一个点。 明天肯定还是那些路， 那些小区， 那些重复的 订单。但我好像不那么怕重复了一一每条路每 次走都有不一样的风景，每个人每天见都有不 同的表情。 生活嘛，不就是这么一回事。你迎着风往前 骑，骑久了，风就成了你的一部分。
