厨房的水声一停，客厅里瞬间就静了。 茶几上，那几颗红得发紫的车厘子，孤零零地躺在盘子底。50块一斤，下午儿媳妇拎进门的，当时我还在择菜，就听见她笑着对儿子说，“尝尝这个，进口的”。 晚饭后，我一个人在厨房里刷锅洗碗，抽油烟机嗡嗡地响。客厅里，他俩靠在沙发上，电视开着，你一颗我一颗，说话声混着笑声，盘子很快就见了底。 没人叫我。 等我把最后一个碗擦干放进橱柜，走出来，他俩已经回屋了，卧室的门轻轻带上。 整个客厅，就剩下我和那几颗果子。 我走过去，弯下腰，盯着那几颗车厘子，圆滚滚的，上面还挂着没干透的水珠，灯光一照，像几颗小玛瑙。我咽了下口水，其实挺想尝尝的。 之前买榴莲、买草莓，也是这样。他们想起来了，就喊我一句，“妈，你也吃点”，我就过去拿一块。他们要是没喊，那果盘放在那儿，我从旁边走过去一百趟，也绝不动一下。 今天这几颗，到底是吃忘了，还是……特意留给我的？ 我要是伸手拿了，万一他们只是忘了收拾呢？我要是不动，万一这真是留给我的一点心意呢？ 这哪是几颗车厘子，这是家里一条看不见的线，我伸脚过去，就怕踩错了。
