去年大年初一，我的哥哥来我家串门，他是空手来的，可没有带礼物，但我也没要求 那

去年大年初一，我的哥哥来我家串门，他是空手来的，可没有带礼物，但我也没要求 那天我刚把最后一副春联贴完，手上还沾着浆糊呢，门铃“叮咚”响了。开门就看见我哥站在楼道口，缩着脖子，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，我还以为是啥吃的，结果凑过去一就装了五六个橘子，还是那种小的砂糖橘…… 他进屋，脱了那件穿了好几年的旧棉袄，轻轻搭在椅背上。屋里暖气足，窗玻璃上蒙着一层白雾。我给他沏茶，他捧着杯子，眼睛看着电视里重播的春晚，没说话。我知道他厂里的事，也知道嫂子手术花了钱，可他不提，我也就不问。 坐了一会儿，他忽然站起身，说去楼下小卖部买包烟。我说家里有，他摆摆手，还是下楼了。大概过了二十分钟才回来，手里除了烟，还提着一小盒包装精致的巧克力。他有点不好意思地递给我家孩子：“刚看见，孩子应该爱吃这个。” 孩子欢呼着接过去。我心里咯噔一下，那家小卖部的东西比超市贵不少，这一小盒巧克力，少说也得三四十。他一个月没收入了，这钱…… 吃饭的时候，他吃得很少，说早饭吃得晚。临走前，他从棉袄内兜里摸出个红包，硬塞给孩子。推搡间，我摸到那红包很薄。孩子不懂事，当场拆开，里面是两张一百块。哥哥瞬间脸有点红，搓着手解释：“今年……意思意思。” 送他下楼时，北风刮得正紧。他骑上那辆旧电动车，回头朝我笑笑：“快上去吧，外头冷。”我看着他棉袄后背磨得有些发亮，车尾的红色反光板裂了一道缝，慢慢消失在巷子口。 回到屋里，孩子举着红包说：“妈妈，舅舅给的钱是新的！”我接过来一看，那两张钞票崭新挺括，连折痕都没有，号码是连着的。这分明是特意去银行换的新钱。 我拿起他留在茶几上的那袋砂糖橘，很小，有几个表皮已经有点蔫了。我剥开一个放进嘴里，真甜。窗外的天色渐渐暗下来，远处传来零星的鞭炮声。我把橘子皮仔细收好，听说晒干了可以泡水喝。