"你妈是真大方啊，五百万拆迁款，说不要就不要了。" 楼道里回声有点重，刘阿姨这句话像是贴着墙滑过来，正好撞在我耳朵里。 我拎着一袋菜，钥匙对着锁孔，手一抖，没插进去，金属磕在铁门上，"当"的一声，把这句传闻钉死在空气里。 我僵在原地，菜袋子勒得手指发紧，里面的黄瓜和西红柿硌着掌心，却没半点实感。刘阿姨就站在斜对面的门口，手里还攥着刚择好的青菜，见我听见了，也没半点避讳，反倒挑了挑眉，那眼神里的好奇和不解，明晃晃的，藏都藏不住。楼道里的声控灯还亮着，昏黄的光打在斑驳的墙面上，把她的影子拉得老长，也把那句"五百万不要了"的话，揉碎了飘在空气里，每一个字都扎得我耳朵疼。 刘阿姨看我半天没动静，叹了口气，像是惋惜，又像是看热闹，絮絮叨叨地接着说："你说这老太太，图啥啊？一辈子守着这老房子，好不容易熬到拆迁，能拿着钱去住新房，享享清福，她倒好，一口回绝了。昨儿拆迁办的人又来，磨了快一下午，她愣是油盐不进，说啥这房子是你爸走的时候留的念想，多少钱都不卖。" 她说着，还朝我家的方向瞥了一眼，那眼神里的惋惜更重了："这老房子有啥念想啊，墙皮都掉了，下雨天还漏雨，院里的那棵老槐树，年年落叶子，扫都扫不完。五百万啊，够在市中心买个大平层，再给你添点嫁妆，多好的事，她咋就转不过弯来呢？" 我终于把钥匙插进了锁孔，转了两圈，"咔哒"一声，门开了，玄关的柜子上，还摆着我爸的照片，是前几年拍的，他坐在院里的老槐树下，手里拿着蒲扇，笑得眉眼弯弯。照片的玻璃面擦得干干净净，连一点灰尘都没有，妈每天都会擦一遍，这是她坚持了十几年的习惯。客厅的沙发还是十几年前的款式，布面都有些褪色了，却被收拾得整整齐齐，茶几上摆着一个搪瓷缸，是我爸当年在工厂上班时发的，缸沿都磕出了豁口，妈却还在用它喝水。 我靠在门框上，看着她的背影，喉咙突然哽得厉害。五百万，说不多，那是假的，我工作好几年，工资不算低，可这辈子也未必能攒下这么多钱。我也想过，拿着这笔钱，换个宽敞明亮的新房，让妈不用再守着这漏雨的老房子，不用再每天爬楼梯，不用再看着满墙的斑驳叹气。我甚至想过，用这笔钱做点小生意，让日子过得再好一点，让妈能享享清福。 可我也知道，这房子对妈来说，从来都不只是一套房子。这是她和我爸一起攒钱买的，是他们一辈子的家。三十多年前，他们结婚，没什么彩礼，没什么嫁妆，就靠着两人的工资，一点点攒，一点点抠，终于买下了这套小房子。那时候院里的老槐树还只是一棵小树苗，是爸亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，夏天的时候，能遮满整个小院，树下摆个小桌子，爸喝茶，妈择菜，我在旁边跑着玩，那是我记忆里最温暖的画面。 爸走的那年，也是夏天，老槐树下的蝉鸣特别响，他躺在病床上，拉着妈的手，说这辈子最对不起的，就是没让她住上大房子，没让她享过什么福。妈当时没哭，只是握着他的手，一遍遍地说，有这房子，有他，有我，就够了。那时候我还小，不懂妈说的够了是什么意思，只知道爸走了，家里的天，好像塌了一块。 后来我长大了，工作了，总想让妈过得好一点，每次提着想换房子，妈都只是摇头，说这房子住惯了，舒服，不想动。我总以为她是舍不得花钱，是怕给我添麻烦，却从来没想过，她舍不得的，从来都不是这房子本身，而是藏在这房子里的，那些和爸有关的回忆。 拆迁办的人来的那天，我正好在家，他们拿着补偿方案，说得天花乱坠。妈就坐在客厅的沙发上，手里攥着爸的那张照片，安安静静地听着，一句话都没说。等他们说完，她才轻轻开口，声音很淡，却很坚定："这房子，我不卖，多少钱都不卖。" 拆迁办的人愣了。他们还想再劝，妈却摆了摆手，说："这房子是我和老伴有个家，他走了，可这家里的每一个角落，都有他的影子。我守着这房子，就好像他还在一样，每天看着院里的老槐树，看着客厅的沙发，看着他的照片，我就觉得，他没走，还在我身边。" 她说这话的时候，眼睛看着窗外的老槐树，眼神很柔，里面藏着我从未见过的深情和执念。阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在她的头发上，镀上了一层淡淡的金光，那一刻，我突然懂了，在妈眼里，不是钱的问题，这是有她和爸在一起的那些平凡又温暖的回忆。 那天拆迁办的人走后，我看着妈眼角的皱纹，看着她头发里的白丝，突然就哭了，眼泪砸在她的手背上，温热的。我才发现，自己从来都没真正了解过妈，从来都没懂过她的执念，她守着的不是老房子，是对爸的思念，是对这个家的眷恋。 窗外的天很蓝，云很轻，老槐树上的蝉鸣又响了起来，和十几年前一样，清脆又响亮。我靠在妈身边，看着这熟悉的一切，突然觉得，这漏雨的老房子，这斑驳的墙面，这棵老槐树，还有身边的妈，就是我这辈子最珍贵的财富。五百万也好，五千万也罢，都抵不过一个有家的地方，抵不过一份藏在心底的念想。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
