1903年，30岁梁启超和王桂荃同房。哪料，梁启超却说：“我主张一夫一妻，你只能是丫鬟，就算你生了孩子，母亲仍旧是李蕙仙，你没有资格！” 1903年的一个夜里，梁启超对王桂荃说，我是讲新思想的人，你只能做个丫鬟，没人料到，这个被夺去母亲名分的女人，后来一个人养大了梁家的九个孩子。 王桂荃十岁被卖进尚书府，没想过自己会卷进一场说不清的名分闹剧，作为李蕙仙的陪嫁丫头，她看着这位主子逃亡日本时拖着病身子生下梁思成，又不得不参与那场逼着丈夫纳妾的安排，李蕙仙硬是定下那晚的事，梁启超心里发紧，他写过《变法通议》，可到头来还是被规矩捆住了手脚。 王桂荃没反抗，一个从没上过学的农村姑娘，二十年里把六个亲生孩子的乳名刻在手心上，她学的日语比梁启超文章里的新词更管用，能打理一大家子的吃穿用度，她把梁启超的稿费藏进腌菜坛，儿子要出国留学，她翻遍每个角落凑路费，一九二九年梁启超临走前说了一句委屈你了，这话像块生锈的秤砣，压在她胸口，压了半辈子。 最讽刺的是，梁家后代在建筑和航天领域干出名堂的时候，真正撑起这个家的女人却在牛棚里扫了半辈子马路，1968年深秋，王桂荃冻得发僵的手指最后一次摸到梁启超给她的铜顶针，那个一辈子默默扛着家、从不吭声的人，到最后连块碑都没能立起来。 九个孩子后来站在父母坟前种下那棵树，没人记得王桂荃怎么教他们洗衣服、做晚饭，可旧衣箱里翻出的汇款单，磨穿的鞋底，都在说一件事，历史里最扛得住风浪的，往往是那些看不见的底下人。
