2009年,李兆会在“天上人间”花费880万,将全场宾客的单都买了。最后他因为高消费,被老板赠送了一辆法拉利跑车。但是李兆会却对老板说:“我不要你们的车,我只想见车晓。” “钱我有的是!但我买了今晚全场的单,只为请你车晓出来喝一杯。”只见李兆会对着电话那头,十分嚣张地说下此话后,挥手就签下了一张据传高达880万的账单,包厢里水晶灯太亮,照得人发晕,他能听见身后保镖压抑的呼吸声,还有远处卡座里隐约传来的一声“疯了”。 当老板亲自过来,腰弯得很低,说准备了一辆法拉利以作为心意时。有些微醺的李兆会没接钥匙,只是把玩着手中的打火机,眼都没抬的表示,自己不要车只要见车晓。 电话那头的忙音响了很久。他把手机轻轻搁在玻璃茶几上,屏幕暗下去,此刻880万买来的安静,压得人想逃。但当时执意与美人相见的他,并没有想到这笔钱,足够支付他钢厂数千工人数月的薪资,或是他父亲早年辛苦经营数年才能攒下的利润。 2003年父亲意外离世,22岁的李兆会接过海鑫钢铁。最初三年他出人意料地清醒:更新设备、拓展渠道,集团产值翻了一番。 但就在三年后,初尝资本甜头金融市场的一次精准操作,其收益竟能轻易超过钢厂整条生产线日夜不休的产出时,某种根基开始松动。而他本人也迅速登上富豪榜的顶端,身边也开始充满新的词汇:杠杆、套现、资本回报率。 “炼钢太慢,钱生钱才痛快。”他曾对身边人如此。 但他在赚钱的同时,并没有放弃对车晓的追求。最终这场上千万的婚礼还是办了,全县城像泡在红色的海里。 但随着时间的推移,好像顺应时代有钱就变坏的说法,他越来越晚归,身上带着烟酒和陌生的香水味。沉迷于用钱开道游戏中的李兆会,全心投入在追逐股市浪潮,疏于照看父亲留下的那座真正的高炉,更忘记当初追求妻子车晓的艰难历程。 离婚手续办完那年,楼市调控收紧,他囤积的北京地块成了烂尾楼;股市暴跌,百亿市值蒸发如晨雾。而从父亲手中传下的海鑫钢厂,也因疏于管理,设备老化、环保超标、客户流失。 2014年寒冬,海鑫全面停产,234亿债务如雪崩般压来。李兆会再次回场时高炉已经冷了,生锈的传送带停在半空,而看门的老头没认出他,嘟囔着“厂子早没了”。 此时厂区门口挤满举横幅的债权人,白发老工人跪在雪地里哭嚎。而李兆会最后一次公开签署律师代理协议后,便彻底消失…… 而在另一个平行时空,车晓则穿着戏服候场。离婚后她将自己的片酬一降再降,推掉所有饭局后,便开启了属于自己的新生活。 2023年,她主演的电视剧《小巷人家》收视夺冠,庆功宴上有人提起往事。她举起酒杯,翡翠手镯在灯下泛着温润的光:“这是我自己买的,戴着不硌手。” 从“天上人间”一掷880万的夜晚,到234亿债务压顶、踪迹全无的今天,李兆会用12年走完了一条从云端到尘埃的坠落之路。他的悲剧,更是剖开了中国部分“企二代”在时代浪潮中的共同困境: 突然继承的巨大财富成为无法承受之重,对实业根基的疏远与抛弃,以及在资本幻象中的彻底迷失。他最终证明了,没有实业根基和稳健经营的财富,无论堆砌得多高,都只是沙上城堡。潮水退去时,连一块可供立足的砖石都不会剩下。 而那个曾被他用巨额消费试图点名的女子,早已用自己的步伐,走出了另一片坚实而开阔的天地。 对此您怎么看?欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 娱乐圈 信息来源: 新浪财经|《婚礼花掉5000万后,与山西前首富离婚的车晓,在骂名中东山再起》 中国经济网|《前山西首富败光百亿身家成老赖:22亿资产四度流拍 0.2折无人问津》 上观新闻|《山西前首富李兆会的魔幻人生:朴实“钢二代”意外接班,败光百亿后人间蒸发》 文|沐琨 编辑|南风意史
