1040年，英国考文垂市戈黛娃夫人，一丝不挂的骑马在街上游走，而当地的百姓们选择闭门不出，更是十分敬佩并感谢戈黛娃夫人。 1040年，英格兰中部的考文垂，清晨刚过，空气里还带着点草木的湿气，戈黛娃夫人站在房间的高窗前，一袭白色晨衣，头发松松垂落在肩。 城里人都在议论最近的事，税收越来越重，家家户户都勒紧裤腰带过日子，有人说，连面包都快吃不起了。 家里的仆人有时会偷偷嘀咕：“要是夫人也能像别的贵族太太一样，光想着珠宝衣裙该多好，咱们这考文垂也不至于这么苦。” 可戈黛娃夫人不是那样的人，她看得见、听得见市井里那些小孩赤脚追着马车跑，看得见老裁缝每天天不亮就起来干活，晚上还得凑着蜡烛补衣。 她心里装着这些人，装得满满的，每次丈夫利奥弗里克伯爵在饭桌上谈起加税，她总是皱着眉，声音低低地跟他说：“他们快熬不住了。” 可伯爵不耐烦了。他摆摆手：“你说得简单，要是你真觉得他们可怜，那你就赤身裸体骑马绕城一圈再来劝我。” 戈黛娃夫人愣住了，仆人们也都傻了眼，伯爵说完这句话，嘴角挂着点嘲讽，觉得这下她该死心了，可夫人的眼神反倒亮了起来，她没有哭闹，也没有反驳，只静静地看了丈夫一眼。那一刻，空气都像凝固了。 转天夜里，戈黛娃夫人叫来最信得过的女仆和管家，吩咐他们去通知全城的百姓：“明天中午，大家都把门窗关起来，别出来，也别往外看。”有人不明白，管家只说：“这是夫人的请求，为了你们好。” 到了约定的那天，阳光正好，考文垂的大街小巷难得安静，家家户户门窗紧闭，老裁缝坐在屋里，手里攥着针线，心跳得厉害。 他的老婆小声骂着：“你别出去瞎看，夫人是为了咱们。”外面偶尔有风掠过屋檐，把窗纸吹得啪啪响。 就在这寂静里，一阵马蹄声敲开了城市的沉默，戈黛娃夫人披着长发，骑着一匹雪白的马，从城门走进来，她每经过一条巷口，都有孩子趴在桌子底下，屏住呼吸，没有人推窗，没有人探头，只有那阵马蹄声，踏踏地，像是敲在每个人的心上。 有人说，那天她的头发像一张纱幕，遮住了身体，也有人说，她的眼神平静得像湖水，马蹄下的石板，留下了一路的印记，没有人敢出来看，更多的是不愿意出来看，大家都知道，这事是为了他们。 可人心里总有那么一点好奇，东街的裁缝汤姆，他按捺不住，偷偷在窗上凿了个小孔，才刚凑上去，手还没捂住嘴，一阵冷风吹进来，汤姆只觉得脑袋一阵眩晕，眼前一黑，从此再也看不见东西了，邻居们后来都说，这就是不听话的下场。 一圈骑行，考文垂城头到城尾，连狗都没叫几声，等戈黛娃夫人回到家门口，脚步还带着点颤，女仆赶紧扶住她，手心都湿了。 那一刻，整个城市像是松了口气，有人偷偷擦了眼泪，有人抱着孩子，嘴里念叨着：“这才是真正的贵族。” 利奥弗里克伯爵没想到自己的玩笑成了真，他坐在高大的椅子上，看到妻子进门，脸色复杂得像霜打的叶子，最终，他没有再多说一句狠话，只能点头：“既然你做到了，我也守我的诺言。”很快，考文垂的重税便降了下来。 街头巷尾的消息传得飞快，小贩们重新摆起摊，孩子们笑着抢糖果，人们嘴里说着夫人的好，心里也有了盼头。 后来很长一段时间，大家每年都会在这一天悄悄纪念她，没有鞭炮，也没有热闹，只有家家户户关紧门窗，在屋里烧上一锅热汤。 很多年后，外地来的画师想画戈黛娃夫人，问当地人：“她到底长什么样？”没人能说清楚，有人说，她的眼神像春天的雨，有人说，她的背影像秋天的雾。 但更多人记得的，是那天的静，是那匹白马的蹄声，是大家都闭门不出的那一段时间。 有人说，这只是个传说，可考文垂的人信，他们信的不是夫人的美貌，而是她敢为别人吃苦，敢一个人承担羞辱和压力。 后来每年“戈黛娃节”，城里人都要出来走一圈，纪念的不只是一个贵族太太，更是那种敢于扛事的勇气和担当。 有时候，真正能改变一座城的，不是刀枪和命令，也不是一纸法令，而是一个人愿意为别人走出舒适圈，哪怕只是一匹马、一头长发、一阵马蹄声。 这件事过去了将近一千年，考文垂成了现代化城市，街上人来人往，节日上有巧克力、有游行、有音乐，但无论外面的世界怎么变，老一辈人还是会说：那一年，夫人赤身骑马，大家关门闭户，不是怕丢人，而是敬重她，敬重一个人，做了一件别人都不敢做的事。
