1945 年，杨森最漂亮的九姨太蔡文娜正要睡觉，突然发现 20 军军长夏炯出现在自己的卧室里。蔡文娜大惊，忙喊了一句：“夏炯，你要做啥子！？” 只听一声枪响过后，一代才女蔡文娜结束了年轻的生命。夏炯站在原地，手里的勃朗宁手枪还冒着淡淡的青烟，脸上没有任何多余的表情。蔡文娜仰面倒在床沿，胸口的血很快浸红了月白色的睡衣，眼睛还圆睁着，残留着没散去的惊恐。隔壁房间的张妈听到枪响，手里的铜盆 “哐当” 掉在地上，连鞋都没穿好就往这边跑，推开门看到这一幕，腿一软就瘫坐在门槛上，半天说不出话。 卫兵跑去报信的时候，杨森刚送走几个来谈事的商人。听到枪响在蔡文娜房里，他眉头就皱紧了，脚下步子迈得很大。等他进屋看见倒在血里的蔡文娜，脸色铁青，盯着夏炯问：“谁准你开的枪？” 夏炯非但没退后半步，反而把枪往腰上一插，脖颈梗得笔直：“司令，这女人勾三搭四，坏了您的名声，我不能看着您被蒙在鼓里！” 这话掷地有声，却透着一股说不出的诡异—— 一个军长，半夜闯进军阀姨太的卧室，不由分说就开枪杀人，居然还打着 “护主” 的旗号。熟悉杨森的人都清楚，这位军阀平生最看重两样东西：权力和面子，夏炯恰恰踩中了后者。1945年抗战刚结束，杨森在西南根基未稳，正需要摆出 “治军严明”“家风清正” 的姿态，夏炯的这场 “及时雨”，看似越界，实则精准戳中了他的软肋。 蔡文娜哪里是什么 “不守妇道”？她本是四川泸县的女学生，17岁那年因为容貌出众、能诗善画，被已是花甲之年的杨森强纳为九姨太。杨森对她确实宠爱，送她去华西协和大学读书，还为她置办了精致的宅院，可这份宠爱从来带着枷锁—— 她不能自由交际，不能表达异议，连读书都要被人监视。校园里的自由空气让蔡文娜越发渴望挣脱，她偷偷和同学通信，讨论时局，这些在杨森眼里成了 “不安分” 的证据，也给了别有用心之人可乘之机。夏炯作为杨森一手提拔的嫡系，跟着他南征北战多年，太懂如何揣摩上意，杀一个姨太，既能除掉可能 “惹麻烦” 的人，又能向杨森表忠心，这笔买卖在他看来稳赚不赔。 杨森盯着蔡文娜圆睁的双眼，手指攥得咯咯响，可他终究没对夏炯怎么样。没过多久，夏炯被调往贵州驻防，官职丝毫未动，反而多了几分 “替主分忧” 的名声。倒是蔡文娜的尸体，只用一口薄棺草草下葬，曾经的才情与美貌，最终只落得 “红颜祸水” 的污名。这不是个例，民国军阀的后院里，姨太们的命运从来由不得自己。张宗昌的姨太被当作礼物赠送，马步芳的姨太稍有不慎就被囚禁，她们看似锦衣玉食，实则不过是权力的附属品，一旦失去利用价值，或是触碰了权力的边界，结局往往比普通人更凄惨。 夏炯的嚣张，杨森的默许，本质上都是权力对人性的碾压。在那个拳头硬就是道理的年代，女性的生命轻如鸿毛，所谓的 “名分”“宠爱”，不过是军阀们彰显地位的点缀。蔡文娜若没有那份才情，或许能苟活更久；若没有被杨森看中，或许能在校园里安稳度日。可命运偏偏给她开了个残酷的玩笑，让她走进这座看似繁华、实则吃人的牢笼。 回头再看这场命案，夏炯不是正义，杨森也不是受害者，真正的悲剧是那个容不下女性独立、容不下个体尊严的时代。一个才女的凋零，不仅是个人的不幸，更是一个时代的悲哀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
