有个女人请木匠打棺材，用的自家老槐树，木匠劝她再等等，她说医生讲就这个月了，木匠默默干活，半个月后棺材做好，女子摸着光滑的木头说手艺真好，转头托付后事，木匠别过脸说不急，您先活着，说完抡起刨子，木屑像雪片似的落在青砖地上，混着他额角的汗珠，洇出小小的湿痕。 棺材就停在院墙根下，盖着块旧帆布。女人每天进出都能看见，心里像压着块石头。那天下午，她搬了个小马扎坐在堂屋门口，看木匠收拾工具。木匠把刨子、凿子一样样擦干净，收到一个旧帆布包里。最后，他从那一堆白花花的刨花里，翻捡出几块长条木料，比划了一下。 “边角料，”他抬头对女人说，“扔了可惜。给您做个小板凳吧，晒太阳用。” 女人点点头，没说话。木匠就坐在青砖地上，拿把小刀，慢慢地削。夕阳斜照过来，把他和那几块木头都染成暖黄色。院子里静悄悄的，只有刀子刮过木头的“沙沙”声，很轻，很细。 小板凳第二天就做好了，四条腿稳稳的，凳面磨得光滑。木匠把它放在女人堂屋的门槛边，没多话，拎着工具包就走了。女人扶着门框，慢慢坐上去，高度正好。秋日的太阳晒着后背，暖洋洋的。她眯着眼，看院子里那堆刨花，风一吹，轻轻动着。 从那以后，她常坐那个小板凳上。有时择菜，有时就只是发呆。棺材还在墙边盖着，但她好像没那么怕看见它了。有一天，她甚至掀开帆布一角，用手摸了摸那光滑的棺盖，凉凉的，木头的纹路很清晰。她想起老槐树夏天的样子，树叶哗哗响。 又过了些日子，外地打工的儿子突然回来了，没打招呼。儿子一进院，看见墙边的棺材，脸都白了。再看见坐在小板凳上剥豆的母亲，眼圈一下子红了。 “妈！你这是干啥！” 女人笑了，放下手里的豆荚：“回来啦？饿不饿？锅里有馍。” 儿子抹了把脸，蹲在她面前，声音发哽：“咱明天就去省城，我挂上号了，咱找最好的医生看。” 女人拍拍儿子的手，没说话。她转头看了眼那个小板凳，又看了看墙边的棺材。一阵风吹过，掀起帆布一角，露出底下沉静的木头。儿子顺着她的目光看去，忽然不说话了。他站起身，走到棺材边，也伸手摸了摸，就像母亲刚才那样。 那天晚上，女人还是睡得很早。儿子躺在隔壁，听见母亲屋里静静的。月光从窗户照进来，院子里，那口棺材和小板凳都沐在清辉里，一个长，一个方，影子投在青砖上，安安稳稳的。
