畜生啊,她那么小,她知道什么呀? 武汉一家医院的走廊尽头，空调吹得金属长椅咯吱作响，穿碎花棉袄的小姑娘缩在妈妈怀里，后背靠着冰凉的墙，手里攥着半截发黄的检查单，护士第三次过来劝的时候，她突然全身一紧，指甲抠进掌心，指节白得发青。 求求你们，让她缓一缓，母亲的声音沙哑，怀里孩子的肩膀抖得厉害，走廊的灯照在她脸上，她低着头，嘴唇咬得发白，睫毛上还挂着泪，穿白大褂的大夫蹲下来，比划着要检查的地方，她整个人猛地往后一缩，后脑勺撞上墙，也没反应过来。 隔壁病房探出半张脸，又赶紧缩回去，几个家属抱着病历快步走，故意把脸扭到一边，空气里是消毒水的味道，可那股沉甸甸的劲儿还是压不下去，母亲一边擦眼泪一边数口袋里的药费单，忽然觉得怀里轻了，小姑娘不知什么时候蜷成一小团，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。 这种事每天都有，人心里就是闷得慌，年轻护士抱着病历站在三米外，笔尖在交接本上蹭出一团黑，谁都晓得孩子得做心理评估，可谁也没法接住那声卡在喉咙里的哭，母亲把最后半块暖宝宝贴在女儿冰凉的脚踝上，窗外的雪，一片接一片，落在城市肩头。
