在银河系的边缘，漂浮着许多古老的球状星团。你可以把它们看作宇宙里的“养老院”，里面住着的恒星大都已经诞生了几十亿年，垂垂老矣，发散着暗淡的红光。按照恒星演化的基本铁律，这一整批恒星应该是同年同月同日生的。但在这些迟暮的红色星群里，天文学家总能发现几个刺眼的异类：它们体型巨大，燃烧剧烈，散发着代表高温的耀眼蓝光。这就像走进一家百岁老人疗养院，突然看见几个满脸胶原蛋白的十八岁少年在打篮球。天文学家给它们起名“蓝离散星”（Blue Straggler Stars）。这种恒星的存在本身，就是对标准恒星演化理论的挑衅。过去70年里，为了解释它们为何能“逆生长”，天文学界主要有两派观点。一派是“车祸论”：在拥挤的星团里，两颗恒星迎面相撞，合并成了一颗大恒星，重获新生。 另一派是“吸血论”：两颗恒星组成双星系统，其中一颗像吸血鬼一样，慢慢吸干了另一颗的物质（燃料），让自己重回年轻。问题是，哪一派的观点才对呢？最近，哈勃望远镜通过对银河系内48个球状星团、超过3000颗蓝离散星的彻底普查，终于终结了这场争论。如果“车祸论”是对的，那么显然，星团密度越高、恒星越拥挤的地方，发生“车祸”的概率就越大，蓝离散星应该越多才对。但哈勃的数据显示了截然相反的趋势：环境越是拥挤、混乱的星团，蓝离散星反而越少；反倒是在那些恒星稀疏、冷清的星团里，蓝离散星的数量在蓬勃增长。这个发现直接把线索指向了“吸血论”，也就是双星系统。要在宇宙中实现“返老还童”，你需要极其苛刻的条件：两颗恒星必须结成紧密的双星伴侣，并在漫长的岁月里维持这种关系，直到其中一颗开始从伴侣身上掠夺物质，重燃青春。这是一个漫长而精细的过程。在拥挤的“闹市区”（高密度星团），恒星之间频繁擦肩而过。这些路过的第三者，会用引力扰动原本稳定的双星系统，甚至直接将这对伴侣拆散。还没等它们通过物质交换变年轻，双星关系就已经被环境的引力潮汐撕碎了。相反，在冷清的“郊区”（低密度星团），双星系统拥有足够的私人空间。它们可以不受打扰地演化，从容地完成物质吞噬，最终变成一颗耀眼的蓝离散星。这项发表于《自然·通讯》的研究带来了一个清晰的新认知：恒星的命运不仅仅取决于它自己，更取决于它住在哪里。那些看起来违背时间的年轻光芒，原来是宇宙中最安静的角落里，幸存下来的双星故事。～～～～～～图为哈勃望远镜拍摄的两个球状星团：左为NGC 3201，较为松散；右为M70，较为拥挤。这项研究提供了迄今为止一些最清晰的证据，表明看起来更为年轻的蓝离散星，并非源于碰撞，而是源于双星。图源：ESA/Hubble & NASA信源：Ferraro, F.R., Lanzoni, B., Vesperini, E. et al. A binary-related origin mediated by environmental conditions for blue straggler stars. Nat Commun 17, 768 (2026). doi.org/10.1038/s41467-025-68159-5
