1918年5月2日，苏曼殊因暴饮暴食逝世，年仅35岁，死后在他枕头和床铺下发现很多糖纸…… 在日本留学期间，他曾“一日饮冰五六斤”，自己还记载过：“食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳”。 苏曼殊的一生挺坎坷的，从小就没个安稳日子。1884年9月28日，他出生在日本横滨，那时候父亲苏杰生是广东香山来的茶商，在当地跟日本女子河合若子住一起，生下他。可苏杰生在中国早有正妻黄氏和孩子，这事在家族里算不上光彩，苏曼殊从小就没名没分，由姨母河合仙拉扯大，一直以为姨母就是亲妈。六岁时，父亲把他带回广东老家，那地方大户人家多，苏家人口也杂，因为他混血儿的样子和出身不明，从小就挨白眼。祖母大陈氏对他冷冰冰的，不许叫奶奶，让他睡厨房，吃别人剩饭。他十三岁染上疟疾，高烧烧得人迷糊，家里人直接抬他扔柴房不管死活，他在那儿熬了三天，靠啃馊馒头才勉强活下来。 从柴房捡回一条命后，苏曼殊在苏家的日子更难捱。他没有名分，没有亲情，连基本的尊重都得不到，十五岁那年，他终于下定决心离开这个让他窒息的家。 他跟着表哥先到上海，后又辗转回到日本横滨，回到了童年生活过的地方。可他的日子，并没有因为回到日本就彻底好起来，依旧是寄人篱下，靠着亲友的接济度日。 在日本期间，苏曼殊先后进入大同学校、早稻田大学、成城学校学习，接触到西方民主思想和反清革命思潮。他一边苦读，一边关注国内局势，还参与了一些革命活动，结识了章太炎、陈独秀、柳亚子等进步文人。 他的语言天赋极高，精通英、日、梵等多种语言，不仅翻译了拜伦、雪莱的经典诗歌，还创作了《断鸿零雁记》《绛纱记》等小说，成为民国初年文坛的新星。 可才华的光芒，掩盖不了他内心的孤独。从小的身世阴影，让他对情感既渴望又恐惧，他一生未娶，既剃度为僧，又留恋红尘，始终在出世与入世之间挣扎。这种内心的矛盾，最终转化成了对饮食的无节制。他在日本留学时，能一天喝下五六斤冰，回国后在上海、杭州等地，也常常毫无顾忌地吃甜食、油腻食物。 他在日记里写下“一任天命耳”，看似随性，实则藏着对生命的麻木。他知道这样的吃法会伤身体，却控制不住，仿佛只有用食物填满肠胃，才能暂时填补内心的空洞。 1918年，苏曼殊在上海病逝，年仅35岁。他离世后，柳亚子、陈独秀等好友纷纷撰写悼文，惋惜这位天才文人的早逝。 人们整理他的遗物时，除了枕头下的糖纸，还有未完成的译稿、诗稿，以及一身的清贫。他没有留下多少财产，却留下了影响后世的文学作品。 苏曼殊的一生，是悲剧的一生。出身的尴尬，让他从小活在社会和家族的边缘；才华的出众，又让他在文坛留下浓墨重彩的一笔。 他用暴饮暴食对抗内心的煎熬，用文字抒发无处安放的情感，最终在35岁的最终在35岁的年纪，结束了坎坷又绚烂的一生。 他的故事，不仅是一个文人的个人悲剧，更是清末民初动荡时代里，无数边缘知识分子命运的真实写照。
