那年冬天，志愿军在长津湖从一个冻死的美军士兵脚上脱下了一双军靴。厚皮、沉甸甸，底子硬得能砸核桃，而咱们很多战士穿的是胶鞋，里面垫着稻草。 一双靴子，能看出两边差了多少。美军每人有防寒服、暖炉、羊毛袜，吃的是热餐，睡的是帐篷。咱们的人南方来的，棉衣单薄，走路时脚冻得发黑，走不动了就站着睡，睡着了就再没起来。 可就是这些人，能在雪地趴好几天，一声号响就往前冲。美国人怕的不是枪声，是那种你打不死、打不退的人。李奇微都说，听见胶底鞋踩雪的声音，心就慌。 后来缴获多了，大家开始学，知道光靠命扛不行。那双靴子被送回去研究，中国慢慢有了自己的寒区装备。89师剪毯子贴身上保暖的事，现在看土，但那是活下来的本事。 再后来，我们不再靠草鞋打仗了。新兵穿的战靴也是防寒防水，能跑能跳。那些年输在装备，赢在人命，但人命不该一直这么输下去。 那双靴子早就不在了，可它该在的地方，是博物馆，不是战士的脚上。
