70岁庆帝，片场一坐就是杀器 监视器前那把椅子，他从不让给副导演。别人补妆，他盯着镜头，像老猫守洞口，眼神一寸寸扫过年轻演员的脸。被盯的那位，台词突然卡壳，汗顺着鬓角往下掉。 他不说话，掀龙袍坐下，背脊一弯，整个王朝的重量就压在那儿。示范完起身，袖口还悬着三秒，空气跟着颤。剧组说，这三秒够剪进预告片。 拍第三季，打戏交给替身，文戏他亲自抠。范闲和陈萍萍那场对峙，他让张若昀先演三遍，自己再演一遍，最后把两人的呼吸节奏剪在一起。剪完他叹气，说这戏不是演的，是熬出来的。 杀青那天，他第一个走，没合影。道具组收拾时，发现监视器旁贴了张纸条：庆帝不怒，天下自乱。
