【老照片背后的故事】 还没等他回到学校接她，她已经死了。芝加哥，1898年。托马斯·卡尔德踉跄地穿过校园，将她瘫软的身体抱在怀中，双眼圆睁，呼吸破碎，拒绝理解他双手所托着的究竟是什么。那天早上，他还吻别了女儿，送九岁的莉莲·卡尔德到西亚当斯街上的那所砖砌校舍，并承诺在放学的钟声消散前回来。此刻，她却在他胸前静静躺着，发带松脱，小鞋蒙尘，脑袋倚靠的位置一如她每次睡着时那样。老师们僵住了。孩子们呆呆地望着。没有人能及时开口，阻止这个瞬间将他击垮。 他们说，放学后发现她倒在教学楼后面。他们说，她是突然晕倒的。他们说，意外总是难免。但托马斯记得早餐时她的笑声，记得去学校路上她跑在他前面的样子，记得仅仅几小时前她还那么鲜活。他亲自一步一步将她抱回家，穿行在街道间，那些街道突然间充满了敌意，每一种声音都太过刺耳，每一张脸都模糊不清。城市依旧运转。电车叮当作响。店铺纷纷打烊。他的世界却停滞了。 三天后，他在灰暗的天空和未解的疑问下埋葬了她。他再也没有回过那所学校。他也从未原谅那天他走出校门时追随他的那片沉默。一个父亲理应保护孩子，理应回到孩子身边并带她回家。如果爱不足以拯救他们，那么一个男人，在余生之中除了那份沉重，还能剩下什么？
