1941年，一个40岁的木匠加入了苏联红军。谁都没想到，这个身材矮小只能帮护士打杂的士兵，日后竟然会成为一个让敌人闻风丧胆的神枪手。 谢苗·诺莫科诺夫1900年生在外贝加尔边疆区的德柳恩村，那地方偏僻得像藏在森林深处的窝棚。他是鄂温克人，属于哈姆尼甘支系，那些人祖祖辈辈靠打猎过日子，从小在泰加林里钻来钻去。谢苗七岁就摸枪了，跟着家里人追黑貂、马鹿啥的，练出一双鹰一样的眼睛，能瞅见老远的东西。十五岁那年，他受了洗礼，才正式叫谢苗这个名字。家里穷，没上过学堂，他就靠打猎和后来学的木工活养家。1928年，他带着一大家子搬到希尔金斯基区的下斯坦村，继续干那些活计，砍木头做家具，闲时进林子捕野兽，日子过得紧巴巴但也算稳当。 苏德战争一打响，1941年6月德国人撕毁协议扑过来，苏联到处征兵。谢苗那时41岁了，本来年纪不小，可国家需要，他就应征入伍，加入红军。刚开始，军官看他个头矮小，长得像黄种人，不太像典型的苏联兵，就把他扔到后勤农场干杂活，帮着做伤员用的拐杖啥的。他手艺好，木工活儿利索，可军队里总觉得他不靠谱。后来调到医疗队，帮护士抬伤兵，递东西，日子就这样混着。谁想到，机会就这么来了。1941年秋天，有一次他抬伤员时，瞥见远处一个德国兵瞄着他们，他顺手抄起一支步枪，没用瞄准镜，就那么一扣扳机，把那家伙撂倒了。这事传开，部队才知道他有两下子。 从那以后，谢苗被调到狙击排，正式当狙击手。他用的是莫辛-纳甘步枪，没装光学瞄准镜，全凭自己那双从猎人时代练出来的眼睛。他不爱用镜子，说那玩意反而碍事，影响直觉。战场上他趴着等，耐心得像守猎物，风吹草动他都能察觉。起初他在瓦尔代高地干活，那地方地形复杂，他藏在雪堆或树后，瞄准五百米外的德国兵，一枪一个准。敌人给他起了外号“泰加萨满”，听着挺神秘，其实就是怕他那鬼魅般的枪法。他有个习惯，用烟斗记战绩：杀普通兵画圆点，军官画十字。烟斗上很快就密密麻麻，刻不下去了，部队领导后来送了他一根象牙的，继续用。谢苗不光自己打，还带徒弟，教了150多个新兵怎么伪装、怎么控呼吸、怎么选位置，那些人后来也成了骨干。 战争打得凶，谢苗在卡累利阿地峡、乌克兰、立陶宛、东普鲁士这些地方转战，负伤八次，还有两次被爆炸震伤，可他总能咬牙爬起来接着干。德国人知道他厉害，提高悬赏派人来猎他，好几次小组摸近了，他凭着林子里的经验，早早察觉，开枪反杀。1942年，他就因为前151个战绩拿了列宁勋章，那可是大荣誉。1943和1945年，又得了两枚红星勋章，1945年还拿了红旗勋章，军衔升到上士。部队奖励他定制的狙击枪、望远镜和一匹马，他用这些东西继续作战。到欧洲战场结束，他杀了360个德国人，包括一个少将。后来转战远东，又干掉7个日本人，总战绩367个。这数字在苏军狙击手里排得上号，不是吹的。 谢苗低调，战场上不张扬，杀敌就是杀敌，没多余的花头。敌人那边当然恨他入骨，可也没辙。他那套打法全是从小在泰加林里学来的，耐寒、抗饿、眼尖、手稳，这些本事在战争里派了大用场。 战争一结束，1945年谢苗骑着那匹奖励的马回家，继续在下斯坦干木工活。后来他搬到祖加莱村，那儿有他大儿子们住着。他自己盖了房子，闲时进林子打猎，日子过得平静。谢苗话少，从不爱提战场的事儿，女儿后来回忆说他寡言少语，就埋头干活。他有九个孩子，四十九个孙子，一大家子围着他。1973年7月15日，他在家乡去世，埋在那儿。
