1月14日22时55分，中国围棋协会名誉主席、"棋圣"聂卫平在北京逝世，享年74岁。这个曾在擂台上创造11连胜神话的男人，2013年被查出直肠癌第四期——医生口中"没救的那一期"，却凭借"像围棋一样有胜负手"的决断做手术，最终战胜癌症。 然而让所有人意想不到的是，2025年3月他突发脑梗昏迷12天，苏醒后不到一年又因突发疾病抢救无效离世。一个能从癌症晚期死里逃生的硬汉，为何最终倒在了脑梗面前？这背后隐藏的真相，正在威胁着无数"抗癌成功者"的生命。 2013年11月，61岁的聂卫平被查出直肠癌，肿瘤达10厘米，已是第四期。医生建议保守治疗，但他坚持"拼一把"：等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有胜负手。手术本该做12次化疗，他努力争取减到9次。 更神奇的是，化疗期间他不仅没掉头发，体重反而上升，连照顾他的护工都惊叹："从没见过这样的，他真是神一样的人"。术后十余年，癌症再无复发迹象，医学界都认为这是临床治愈的典范。但恰恰是这份"战胜癌症"的成功，掩盖了另一个致命风险正在悄悄积累。 聂卫平患癌前有着惊人的不良习惯：一天抽三包烟、一次喝四斤白酒、一顿吃13只大闸蟹，因职业需要长时间久坐，甚至患有嗜睡症。 2013年他因便血、体重暴瘦20斤才被"押"到医院检查，但早在两年前就出现症状，只是他固执地拒绝体检，认为"不检查还好，一检查肯定都是问题"。确诊时病灶已穿破肠壁，散播到盆腔，侵犯膀胱，伴随淋巴结转移，属于十分罕见和复杂的个案。 手术耗时6小时，医生奇迹般保住了肛门、尿道和盆腔神经。术后他彻底戒酒戒烟，告别大闸蟹，改吃粗粮蔬菜，坚持运动，定期复查。这套抗癌组合拳看似完美，但他忽略了一个关键问题——癌症治愈并不等于健康。 医学界早已发现，肿瘤与心脑血管疾病的"双重夹击"，已成为老年肿瘤患者长期生存的核心威胁。在肿瘤诊疗进入慢病化的今天，越来越多预后较好的肿瘤患者，尤其是老年群体，最终并非因肿瘤复发离世，而是栽在了心梗、脑梗这类心脑血管事件上。 聂卫平的案例完美印证了这一残酷现实：他多年烟酒、高脂饮食、久坐不动，这些习惯虽在患癌后有所改善，但对血管的损伤已成定局。癌症治疗本身也会增加心脑血管风险——化疗药物、放疗辐射都可能损伤血管内皮，加速动脉硬化。 70岁以上的肠癌术后患者，即便肿瘤无复发,也需每半年查一次心脑血管相关指标。但有多少"抗癌英雄"像聂卫平一样，只盯着肿瘤标志物,却忽视了血压、血脂、血糖？ 更深层的问题在于,我们对"健康"的理解存在致命误区。聂卫平曾说："棋圣这个称号让我得意了几十年,也不安了几十年"。这种心理压力长期存在，加之他性格坦荡、有几分天真，曾因一句"哥们儿"称呼在年轻群体中出圈，看似豁达，实则对自身健康管理极其粗放。 他女儿聂云菲在凌晨发文："明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情"，道出了无数家属的困惑——为什么癌症都治好了，人还是突然离世？答案很简单：老年肿瘤患者的健康管理，从来不是"只治肿瘤"，而是"全身管理"。 1月18日北京大雪，八宝山殡仪馆前排起数公里车队，有13岁围棋少年含泪献花，有西安棋迷专程赶来送行。他培养的学生古力哽咽道："没有聂老就没有我的八冠"。於之莹感慨："聂老就像一盏灯，照亮了中国围棋的发展之路"。
